Larry estaba completamente desnudo y con los ojos vendados junto a un piano cuando la mujer más joven con la que estaba tuvo un avance. Tenía 35 años pero desprendía la nerviosa energía sexual reprimida de una alhelí en el baile de graduación, y con razón: Nunca había besado a un hombre, y mucho menos había visto a uno desnudo en su casa de Long Beach.
Había sido despreocupada y guapa de adolescente, hasta que un accidente de coche la hizo volar a través de un parabrisas, abriéndole la cara y cegándola en un ojo, según Larry. Después, pensó: «¿Cómo podría alguien amarme? Así que se cerró al mundo, al amor romántico y al sexo. Hasta ahora.
Era el verano de 1994 y Larry, que era una década mayor que ella, tenía instrucciones. «Quiero que me mires fijamente», le ordenó en voz baja. «Ten miedo. Ten curiosidad. Excitate. Si te aburres, está bien. Seguiremos adelante». Pronto lo hicieron, y -por aterrador que fuera- ella también se desnudó. Luego vinieron los besos, las caricias y, finalmente, el sexo.
Lee más: Cómo aprender a tener un orgasmo sin necesidad de tocarse
Larry Villarin, un californiano de 62 años, no es su novio. Tampoco es un trabajador del sexo, aunque técnicamente le pagan 150 dólares por hora para tener sexo, pasar el rato desnudo y enseñar a sus clientes los placeres de lo erótico. Larry es el sustituto sexual masculino más antiguo de Estados Unidos, un trabajo en el que se arriesga a ser arrestado para ayudar a otras personas a solucionar sus disfunciones sexuales durante «sesiones» individuales. En los últimos 35 años, este trabajo le ha puesto en contacto con docenas de mujeres (y algún hombre ocasional) para lograr objetivos terapéuticos. En el pasado, dice, ha trabajado con clientes discapacitados, supervivientes de abusos y personas de religiones estrictas, así como con millonarios, genios, vírgenes de 40 años y jueces poderosos. La mayoría de los clientes combinan su terapia práctica con visitas al psicólogo para prepararse para la intimidad en la vida real.
Necesitaba creer que no me reiría de ella ni saldría corriendo. Fue hermoso verla abrirse.
Sólo diez hombres están certificados para hacer este trabajo en Estados Unidos, según la Asociación Internacional de Sustitutos Profesionales (IPSA). Larry y otros hombres poco comunes en este campo deben someterse a 100 horas de estudios de sexualidad humana antes de obtener la certificación de la IPSA, que pone en contacto a los pacientes con los sustitutos a través de los psiquiatras. Como sustituto sexual, Larry debe navegar por terrenos emocionales complicados, como lo que ocurre cuando un cliente se enamora de ti, o cómo romper suavemente los complejos corporales o las ansiedades profundamente interiorizadas. En el caso de la mujer de 35 años que había sobrevivido a un accidente de coche, resultó que lo que más le asustaba era hacer el ridículo. «Necesitaba creer que no me reiría de ella ni saldría corriendo. Fue hermoso verla abrirse», dice.
La mayor parte del trabajo de Larry es mucho menos sexy de lo que podría parecer. Durante su primera sesión de una hora con él, los clientes descargan su carga emocional -que va desde la ansiedad social hasta el trastorno de estrés postraumático- y establecen los objetivos de la terapia. No se permite el contacto sexual. Si todo va bien, se pasa a las caricias con las manos y la cara. Más tarde, intentará un «paseo de confianza» con los ojos vendados para que «salgan de sus casillas».»
Sus clientes, cuyas edades oscilan entre los 22 y los 75 años, suelen invitar a Larry a sus casas de Los Ángeles o acudir a la suya. Muchos son remitidos a él por un psicólogo tras llegar a un frustrante callejón sin salida en la expresión de su sexualidad: no pueden llegar a ser «normales» sin una pareja, y no pueden encontrar pareja si no llegan a ser «normales». El tema del vapor llega lentamente, si es que lo hace. «Se establecen reglas básicas», dice Larry, «son pasos de bebé». Trabaja con algunos clientes durante semanas, otros durante años. Algunos nunca están preparados para tener sexo en toda regla.
Una de las herramientas que utiliza Larry para ayudar a sus clientes a abrirse es jugar a desnudarse. En uno de ellos, él y el cliente se colocan espalda con espalda con los ojos cerrados. Ella abre primero los ojos y luego le toca a él. Al final, se acercan a un espejo y hablan sinceramente de sus reflejos. Ayuda el hecho de que Larry, un viejo hippie de hablar pausado, no es para nada amenazante físicamente. «Voy primero y me pongo delante de un espejo de cuerpo entero. Hago una meditación oral, describiendo mi cuerpo, de punta a punta, cómo se siente y funciona, con total honestidad», dice. «Realmente se reduce a la imagen. Digo: ‘No me gustan mis nalgas caídas’ o ‘Me rompí un dedo del pie cuando tenía 20 años’. Puedo hacer 30 minutos de eso, sólo modelando la apertura. Entonces se va.»
Tuvo su primer orgasmo. No creía que pudiera tener uno. Se me están poniendo los pelos de punta.
Además, dice Larry, los ejercicios físicos pueden provocar epifanías. En un caso, una mujer de 70 años había vivido toda su vida pensando que el sexo era una tarea; la culpa religiosa le impedía masturbarse. «Estaba entumecida: tenía las caderas congeladas», recuerda Larry. Así que le dijo que se pusiera de pie con las piernas separadas. «Le dije: ‘Imagina que un lápiz baja entre tus genitales y tu ano. Ahora escribe tu nombre en el suelo’. Le pidió que moviera las caderas».
Más tarde, esa noche, se duchó y se tumbó desnuda sobre las sábanas. Una brisa procedente de una ventana abierta rodó sobre su cuerpo, y algo se movió en su pelvis. «Eso fue todo lo que hizo falta. Tuvo su primer orgasmo. No creía que pudiera tener uno. Me pongo a pensar en ello», dice Larry. «Es simplemente: el crecimiento – lo que los humanos son capaces de hacer. Dios, es algo íntimo».
Larry afirma que los cumpleaños son la razón número uno por la que las mujeres vienen a verle. Las vírgenes tardías, que cumplen 30 o 40 años, ven la fecha cercana y quieren dar el paso. «Los hitos son muy importantes. Provoca ansiedad. Las mujeres dirán: ‘Esta es mi última esperanza'», dice Larry.
Por lo general, esas clientas tienen problemas de control desencadenados por algo temprano en la vida. Si no abordan sus problemas de control, tienden a empeorar, y su virginidad se convierte en un símbolo de todo lo que está mal en ellas. «Se sienten avergonzados. A veces no pueden hablar de ello con nadie», señala Larry. «Intentan fingirlo con las amigas. Pero todos los hombres nuevos tienen que ser el Sr. Perfecto, así que huyen al primer fallo de la relación. Cuanto más esperan, más se acumula la ansiedad»
son un grande. Provoca ansiedad. Las mujeres dirán: ‘Esta es mi última esperanza’
Los bloqueos emocionales pueden volverse físicos para algunas mujeres. Una clienta sufría una enfermedad llamada vaginismo, que hacía que su canal vaginal se tensara involuntariamente, impidiendo el sexo. Era doloroso y embarazoso, así que Larry le recomendó que utilizara dilatadores vaginales durante seis meses. Sin embargo, a diferencia de un ginecólogo, combinó ese tratamiento con terapia de intimidad y contacto físico. Funcionó, asegura.
Larry es una especie de tipo de entrada, dice: es de bajo riesgo porque no es un verdadero amante. «Las mujeres no están ahí para complacerme; yo estoy ahí para ellas. En algún momento, dejaron de confiar en los hombres. Tengo que deshacer eso»
Aunque la confianza es profundamente importante para el trabajo de Larry, también es importante mantener una distancia emocional. Larry dice que algunos de sus clientes se han enamorado de él, lo que puede empujarle a una delicada zona gris emocional y ética.
Una mujer acudió a él, recién salida de un matrimonio abusivo, tras la muerte de su hijo. Estaba harta de estar sola y quería disfrutar del sexo. «Trabajamos durante dos años. Tuvimos tantas primeras veces juntos que ella no quería dejarlo», recuerda Larry. Cuando sus sesiones llegaron a su fin, dice Larry, la clienta empezó a enviarle regalos caros y siguió intentando verle. «Sabía que estaba enamorada de mí. Pero tenía que ser ético»
No mucho después, estableció nuevos límites: Dejó de permitir sesiones en su propio dormitorio y construyó en su lugar una «sala de terapia». Después de que una de sus propias relaciones románticas «se desmoronara por culpa del trabajo», se tomó un descanso. Ahora, a veces se retiene de compartir con los clientes porque, «al contar demasiado sobre mí, me he dado cuenta de que la estoy agobiando».
El trabajo está lleno de minas terrestres éticas, según Paula Hall, una terapeuta sexual británica. «En el Reino Unido, la práctica está mayormente mal vista», dice. La relación entre el cliente y el sustituto suele considerarse demasiado complicada, añade. Para Larry, sin embargo, las líneas están bastante claras. «En cierto sentido, ya sabemos que la relación tiene que terminar. Es mejor que aprendan a sentirse heridos conmigo, en lugar de con un hombre menos sensible».
Los sentimientos románticos no son el único problema que complica la profesión de Larry: Pagar por sexo -cualquier sexo- es ilegal en Estados Unidos, y no hay ninguna ley que ofrezca a las madres de alquiler una protección especial. Si un policía se entrometiera durante una sesión, Larry podría ser arrestado, que es exactamente lo que le ocurrió a una de sus amigas sustitutas. «Ella estaba viendo a un cliente y éste resultó ser un policía», cuenta Larry. «Me dijo: ‘Tengo que confesar que dentro de 10 minutos van a llamar a la puerta y te van a detener por prostitución, pero ya veo que esto no es así'»
La IPSA se salta la ley de prostitución al certificar a sus miembros porque no reconoce que el coito forme parte de la práctica, según Larry y otros sustitutos actuales y antiguos. En la actualidad, le desconcierta que la gente no entienda la diferencia entre su trabajo, que considera principalmente terapéutico o socialmente instructivo.
Por ejemplo, Larry trabajó una vez con una mujer de estricta formación religiosa. Debido a su educación, había aprendido a ver los besos como un acto estrictamente sexual, nunca utilizado para el afecto casual. Recurrió a Larry para que le enseñara los fundamentos de los besos en diferentes contextos. En sus sesiones, dice Larry, ella ponía las reglas. «Las probamos todas: Un beso rápido de despedida, un beso de bienvenida, un beso maratoniano. Nunca se me permitió devolver el beso», cuenta. Al cabo de unas semanas, se marchó sintiéndose «renacida», lista para los amantes y los amigos. «Aumentó su confianza, vaya», dice Larry.
Pero la mayoría de las veces, Larry nunca llega a ver los efectos positivos de su trabajo. «La parte del empoderamiento llega cuando me dejan. Es como el karate: Una vez que consigues el cinturón negro, tu entrenamiento acaba de empezar. Conmigo, han abierto sus corazones, y ahora pueden ir a tener una vida».