De niño, ningún villano me parecía más salvaje que el calabacín. Mi madre cultivaba estos canallas en el patio trasero, y ya sea que estuviera maquinando deliberadamente para mejorar sus rendimientos, o que el clima simplemente haya sido ideal esos años, temporada tras temporada se hacían más y más grandes. Crecieron tanto y fueron tan numerosos que al final tuve que irme de casa, sobre todo porque me fui a la universidad, pero los calabacines no ayudaron.
Ahora me doy cuenta de que tuve mucha suerte en mis enredos con los calabacines, porque en el Mediterráneo crece una planta mucho más asesina llamada mandrágora. Sus raíces pueden parecerse extrañamente a un cuerpo humano, y la leyenda dice que incluso puede tener forma masculina y femenina. Se dice que brota de la grasa, la sangre y el semen de un ahorcado. Atrévete a arrancarla de la tierra y lanzará un grito monstruoso, otorgando la agonía y la muerte a todos los que estén al alcance del oído.
Sin embargo, hay una forma de arrancar una mandrágora de forma segura, es decir, si no eres un perro con un dueño bastardo. Si realmente quieres una, los mitos dicen que debes atar la correa de un sabueso hambriento o incluso su cola a la planta. Aléjese, tápese los oídos con cera (un eco folclórico, por cierto, de la orden de Odiseo a su tripulación de hacer lo mismo al pasar frente a las taimadas sirenas) y revele una golosina. El perro, demasiado entusiasta, correrá y arrancará la mandrágora, pero inmediatamente se desplomará con un dolor abrasador mientras su presa yace allí gritando.
¿Cómo hemos llegado a esto? Cuándo empezamos a sacrificar a nuestras mascotas para gritar plantas? Cómo es posible que nuestro legendario miedo y odio a la mandrágora supere incluso mi legendario miedo y odio al calabacín?
En realidad, las mandrágoras no son lo que se dice «supergrandes» para el consumo humano, al menos en grandes cantidades. Es un miembro de la famosa familia de las solanáceas, plantas que contienen, entre otras toxinas, el compuesto altamente venenoso solanina, que aleja naturalmente a los insectos. (Los tomates y las patatas, por cierto, también pertenecen a esta familia y, de hecho, contienen solanina, aunque la mayor parte del compuesto está aislado en las hojas en lugar de los trozos comestibles.)
Estos alcaloides de solanum también están presentes en la mandrágora, pero sus efectos secundarios de delirio y malestar gastrointestinal e incluso shock no molestaban a los antiguos griegos. Valoraban la mandrágora por la cantidad de otros compuestos que le confieren propiedades soporíferas, es decir, la raíz puede dar mucho sueño. De hecho, los griegos la utilizaban como anestésico para la cirugía, una práctica que continuó hasta la Edad Media. Los griegos también la utilizaban como afrodisíaco, remojando la raíz en vino o vinagre; la mandrágora se conoce como la «manzana del amor de los antiguos» y se asocia con la diosa griega del amor, Afrodita.
De forma similar, los antiguos hebreos creían que la mandrágora podía utilizarse para inducir la concepción. Esto aparece en el Génesis, donde Raquel, supuestamente estéril, comió mandrágora y pudo concebir a José. En la Edad Media, los poderes de fertilidad de la mandrágora adquirieron nueva credibilidad bajo la llamada doctrina de las firmas, que sostenía que las plantas que se parecían a partes del cuerpo podían utilizarse para tratar sus miembros y órganos asociados. Las mandrágoras pueden parecerse a los bebés, por lo que quienes tenían problemas para concebir dormían con ellas bajo la almohada. Las raíces de mandrágora, no los bebés reales.
Y no se trataba sólo de que las mandrágoras pusieran a la gente cachonda y fértil. Según Anthony John Carter, que escribió en el Journal of the Royal Society of Medicine en 2003, las personas medievales llevaban raíces de mandrágora como amuletos de buena suerte, con la esperanza de que la planta les concediera no sólo riqueza y el poder de controlar su destino, sino también la capacidad de controlar los destinos de los demás. A la Iglesia Católica no le gustaba esto, como se puede imaginar. Y por desgracia para Juana de Arco, en su juicio de 1431 fue acusada de llevar habitualmente una. Ella lo negó, aunque en realidad no importaba. Sus acusadores parecían más preocupados por el hecho de que se vistiera como un tipo y demás, que por el tipo de vegetación que llevaba en sus bolsillos.
Aún así, la mandrágora se consideraba que hacía milagros. Pero los milagros no son baratos: La creencia en sus efectos curativos condujo a una demanda desenfrenada. «Las raíces de la mandrágora se volvieron muy codiciadas en su hábitat mediterráneo nativo», escribe Carter, «y se cree que los intentos de protegerlas del robo fueron el origen» del mito de la planta feroz.
Y la alta demanda de un producto valioso también conducirá, por supuesto, a la proliferación de imitaciones. Las mandrágoras fueron los verdaderos bolsos de lujo del siglo XVI, y los estafadores hicieron todo lo posible para falsificar la raíz antropomórfica. Por lo general, utilizaban bryony, una especie de planta trepadora y miembro de la familia de las calabazas, tallándola con forma humana y, para mayor realismo y perversión, añadiendo trigo o hierba como vello púbico.
El gran botánico William Turner reprendió a estos mercachifles en 1568, utilizando a veces la Y en lugar de la I, presumiblemente para conseguir un efecto dramático: «Las rootes que se contrafijan y se hacen como pequeñas pupetas o mammettes que vienen a venderse en Inglaterra en cajas con el heredero y la forma que tiene un hombre no son más que bagatelas tontas y no naturales. Porque son tan trymmed de theves astuto para burlarse de la gente pobre con todo y robarles tanto de su ingenio y su dinero.»
Era un destino mucho mejor, habría tenido que admitir Turner, que el hecho de que tú o tu perro cayerais muertos tras recibir una bocanada de raíz de mandrágora. El propio Turner describió cómo preparar la raíz de mandrágora para la anestesia, asegurándose de señalar que es una medicina bastante impredecible, ya que, ya sabes, pone a la gente en coma. En consecuencia, por esta época, señala Carter, el uso de las raíces de mandrágora en medicina disminuyó rápidamente. «La popularidad de los mitos, sin embargo, permaneció intacta», escribe.
La mitificación de la mandrágora -todos los gritos y el crecimiento de la sangre de los ahorcados y demás- aparece en las obras de Shakespeare y del dramaturgo John Webster. Ellos contribuyeron a sellar la villanía de la mandrágora, incluso durante varios cientos de años más. A principios del siglo XX, por ejemplo, un británico que estaba cavando un jardín cortó unas raíces de bryony. La confundió con una mandrágora, «y dejó de trabajar de inmediato, diciendo que daba muy mala suerte». Antes de que terminara la semana, se cayó por unos escalones y se rompió el cuello»
Sin embargo, no está claro si el perro del hombre también resultó herido en la caída. La posible ironía, por tanto, se pierde tristemente en la historia.