Me preocupa ahogarme mientras duermo.
Más concretamente, me preocupa asfixiarme con el contenido de mi propio estómago mientras duermo, asfixiándome silenciosamente mientras la bilis fija mi boca en un ahogo letal desde dentro hacia fuera.
Si has visto Breaking Bad, esta imagen puede resultarte familiar. Nunca he olvidado la escena del final de la segunda temporada, en la que la adicta Jane -interpretada por Kristen Ritter- se ahoga hasta morir mientras duerme, ahogándose en todo lo que comió antes de su juerga.
Pero cuando sufres episodios prácticamente imprevisibles de ERGE, una versión más intensa del reflujo ácido, esta escena es aún más impactante, porque sabes exactamente lo que se siente.
La palabra ERGE es la palabra
Para mí, la peor parte de la ERGE -acrónimo de Enfermedad por Reflujo Gastroesofágico- es el gorgoteo.
Me mantiene alerta. Una subida efervescente y húmeda, puede ocurrir cuando como muy poco o cuando como demasiado. Un día, puede que me enfurezcan las cebollas crudas, los tomates o el exceso de cafeína; al siguiente, se queda tranquilo, sin importar lo que coma. Otros, puede provocarse al ingerir nata, edulcorante artificial, ajo u otros desencadenantes que aún no ha decidido. Con el estómago vacío, puede incluso sorprenderme cuando me giro para comprobar mi ángulo muerto mientras conduzco, recordándome que, a pesar de que todo parece estar bien, puede que no lo esté.
Verás, la ERGE está causada por un debilitamiento del esfínter esofágico. Es un músculo en el que no se piensa mucho hasta que deja de funcionar. Lo que hace esta banda circular es crear un sello entre la parte inferior del esófago y el estómago, que mantiene los ácidos y la bilis dañinos a salvo del delicado tejido de la garganta. Cuando funciona mal… bueno, es cuando cualquier asunto de cosas puede suceder.
Para algunos, causa acidez frecuente. Los casos graves de acidez pueden sentirse como un ataque al corazón; los más leves se sienten exactamente como su nombre, un ardor lento que puede ser difícil de apagar sin importar la cantidad de líquido que se vierta en la garganta ronca.
Para otros, el reflujo de ácido puede crear esofagitis, una inflamación de esa vía. Esto es incómodo, ya que hincha e irrita el esófago, pero el peligro está en el efecto a largo plazo de que el contenido de tu estómago queme el revestimiento del esófago. A partir de eso, puede experimentar complicaciones que incluyen sangrado y úlceras abiertas que hacen que sea doloroso o desafiante para tragar; tejido de la cicatriz que se espesa lo suficiente como para hacer que comer sea difícil; o causar el esófago precanceroso de Barrett.
Tengo la suerte de que ninguna de estas cosas son parte de cómo se presenta la ERGE para mí. Mi gorgoteo … bueno, eso es mucho más oscuro, más vago. Es difícil de describir, difícil de definir y difícil de predecir. Por lo tanto, también es casi imposible de tratar.
Tan amorfo y mal definido como la espuma que burbujea con él, el gorgoteo puede adoptar muchas formas y muchos sonidos. Puede surgir como un pequeño estallido que te pilla desprevenido, como un hipo. Puede surgir como un gruñido lento y ondulante, un sonido vergonzosamente prolongado que tiene que ser sacado con una presión manual justo por encima de la hendidura entre la clavícula y la tráquea.
El gorgoteo
Imagínate esto. Estás tratando de dormirte, al final de un día duro. Entonces, llega el gorgoteo.
Como una pompa de jabón soplada con una varita, puedes sentir que sube, sube, sube… hasta que se detiene por el ancho de tu esófago. Allí flota, manteniendo el paso abierto como un caballero irónico. A medida que se asienta allí, sientes que empieza a expandirse y a reafirmarse, como si cada segundo que se asienta apuntalara sus paredes.
Es una sensación profundamente consciente; no puedes dejar de pensar en la burbuja que ha empezado a solidificarse en tu garganta. Es como si te atragantaras con una pelota de tenis borrosa, que mantiene tu garganta abierta y tu mente como rehén. Empiezas a sentir pánico, porque no sabes cuándo va a parar; parece que nunca va a terminar, y cuanto más piensas en ello, peor se pone.
Pero no puedes dejar de pensar en ello. No cuando cada respiración que haces te produce pavor, sabiendo que la exhalación te devolverá esa presión en la garganta. E incluso cuando una exhalación resulta en el «pop» de la burbuja que se rompe, es insatisfactorio. El alivio de la presión es estrictamente momentáneo, porque tan pronto como se libera el aire, otra burbuja flota para ocupar su lugar. Y así continúa el ciclo.
La sensación de que el exceso de aire se precipita hacia arriba y choca contra una pared invisible se te sube a la cabeza de forma vertiginosa. No sabes si es la sensación de aturdimiento o esa sensación de estancamiento de lo que hay en el fondo de tu boca lo que está creando las náuseas. Ese sabor en la boca t persiste, una sensación cálida y sucia, casi peluda, que se cierne sobre tu epiglotis. ¿O podría ser simplemente la lenta cocción del ácido en tu estómago?
Es como ahogarse con una pelota de tenis borrosa, que mantiene tu garganta abierta y tu mente como rehén
Pero en este punto, realmente no te importa, ¿verdad? Sólo quieres que pare. Tienes que trabajar mañana. Tienes que dormir. Intentas comer, y beber, reprogramando el esfínter esofágico para que se cierre después de cada trago, o al menos para que se enjuague o calme el estancamiento en la parte posterior de tu boca.
Rogas por un eructo profundo y satisfactorio, uno que salga del núcleo de tu vientre, lo suficientemente fuerte como para empujar esa pelota de tenis hacia fuera. Uno normal.
Masajeas tu garganta, empujando a lo largo de la nuez de Adán para liberar un gruñido primitivo. Te meces hacia adelante y hacia atrás, intentas a la izquierda y a la derecha. Te inclinas hacia delante, bajas la cabeza y esperas que sólo salga aire, no líquido, por la presión de la misma. Intentas la clásica postura de yoga para aliviar el viento, una pierna estirada hacia fuera y la otra metida hacia dentro.
Intentas cruzar las piernas, primero hacia un lado y luego hacia el otro. Aprieta diferentes partes de tu sección media, tratando de empujar físicamente el exceso de aire fuera de tu torso hinchado.
Aprendes que apretar los músculos del estómago ayuda a acelerar la salida de la burbuja. Empujar directamente sobre el abdomen ayuda a forzar la salida de la burbuja, también, con un ligero estallido sordo. … pero el suministro de aire viciado y ligeramente asqueroso es interminable y esto no produce más que un segundo de alivio.
De la mayoría de estos intentos, un hic, pop. Un urp exclamativo, a veces acompañado de bilis efervescente y restos de bocados parcialmente digeridos de horas antes. Ese gruñido retumbante que suena y se siente como pequeños tentáculos de pulpo que se golpean entre sí mientras luchan contra la expulsión. Un atisbo de esperanza de que te has quedado sin aire en la garganta.
Vives para luchar otro día. Pero desgastado un poco más delgado.
Pero luego vuelve de nuevo. Otra vez. Otra vez. Hasta que te das cuenta de que son las 4 de la mañana, que tienes trabajo al día siguiente y que has pasado las últimas horas con el pánico de que, si te duermes así, podrías morir asfixiado.
Pero de alguna manera, al final, duermes. Mal y no por mucho tiempo, sólo porque el cuerpo y la mente no pueden soportar mucho. Te despiertas con la esperanza de que tu estómago no tenga nada más que empujar hacia arriba, que la bestia invisible que te aprieta el pecho se haya ido por hoy. Respiras hondo, aguantas el fondo de la exhalación y suspiras con tremendo alivio al encontrarlo punteado con… nada.
Vives para luchar otro día. Pero un poco más delgado.
Los costes invisibles de la enfermedad crónica
La nueva mañana no parece tan nueva.
Típicamente eres una persona matutina, pero ¿es realmente matutina cuando no has tenido una noche? Cuando te pasas la madrugada visualizando tu estómago devorándose a sí mismo, revolviendo la bilis en tu garganta como una fábrica que expulsa humos nocivos?
Esta imagen, grabada en tu conciencia privada de sueño, te persigue mientras te preparas para lo que seguramente será un largo día. El miedo te persigue durante todo el día, planeando sobre ti como la niebla cerebral que te dejan las vueltas de la noche. Estás agotado, tus reservas suprarrenales se han agotado por haber reprimido la ansiedad durante toda la noche… de la misma manera que reprimiste la acidez estomacal.
Cuando te levantas de la cama, te vistes de forma holgada, en parte porque te preocupa constreñir tu tripa enfadada, y en parte porque tu vientre aún está hinchado y distendido por la noche agitada. Comes con cuidado, rechazando las golosinas de la oficina por miedo a volver a despertar al monstruo gorgoteante en público y a mediodía, mientras los compañeros de trabajo se burlan: «¿A quién le importa? Estás delgado». En lugar de explicar tu asqueroso estado, sonríes con desgana y aduces tus náuseas residuales como culpables.
«Que esta no sea la noche en que me ahogue mientras duermo»
Empiezas a sentirte optimista a la hora de cenar, animado por la aparente inactividad de la bestia de tu estómago hasta ahora. Te atreves a comer algo en salsa, algo con sabor. Es increíble que te atrevas a comer algo.
El gorgoteo sigue durmiendo, y empiezas a pensar que quizás esta noche también lo hagas.
Celebras tu victoria sobre tu ERGE este día, permitiéndote ese trozo más de pizza, el único bocado de tiramisú o tarta de queso, o esa única cucharada extra de salsa de tomate, esperando contra toda esperanza que no hayas sobrepasado esa línea fluida de lo que el monstruo tolerará… hoy.
Tragas y respiras, y mientras te acuestas a descansar, rezas un tipo de oración diferente a los poderes que te rodean.
«Que esta no sea la noche en la que me ahogue mientras duermo»
Amén.
Imagen Creative Commons de Rocky Sun