El joven Gene Krupa trae a casa un juego de batería y lo coloca en la sala familiar. Su madre y tres de sus hermanos se mantienen al margen mientras su padre deja claro, como ha hecho muchas veces antes, que aborrece la idea de que Gene toque la batería de jazz. Dice: «He sido demasiado blando con mi hijo pequeño», e insiste en que Gene sea «alguien bueno… un cura, tal vez». Gene está a punto de graduarse en el instituto y no quiere estudiar en un seminario; dice que no sabe por qué, pero que tiene que ser batería. Su padre le ordena que se deshaga de la batería. Gene dice que no puede y su padre reacciona rompiendo los tom-toms y el equilibrio de la batería. Gene dice que encontrará la manera de seguir consiguiendo tambores sin importar las veces que su padre los reviente, que tiene la oportunidad de tocar con un grupo de chicos, por dinero.
Durante los ensayos para algunas de sus actuaciones iniciales en clubes, Krupa conoce a una chica llamada Ethel, que queda inmediatamente impactada por su forma de tocar la batería. En una fiesta de natación, ambos mantienen una larga conversación sobre muchas cosas. Ethel le confiesa que, tras su graduación, quiere ir a Nueva York a estudiar y escribir música. Los dos comienzan a enamorarse.
Cuando llega a casa, Gene descubre que su padre ha muerto. Sintiéndose obligado, va a estudiar para el sacerdocio, pero en el seminario se siente perdido e incapaz de dedicar todo su ser. Imagina «versiones sincopadas» del Ave María cuando debería estar escuchando himnos en un ensueño tranquilo y penitente; incluso después de un año allí, no puede desprenderse de sus sueños de convertirse en músico. El sacerdote que le asesora sospecha que el interés de Krupa está decayendo y le recuerda que el sacerdocio es «una realización, no una penitencia». Le aconseja a Gene que se tome las vacaciones de verano en casa para considerar si esta elección de vida está «destinada a ser».
En casa, sus viejos amigos están tocando en un bar clandestino local. Krupa frota suavemente el platillo crash de la batería entre el pulgar y el índice; su amigo Eddie le pide que se siente con la banda durante el verano. Gene se resiste a ello, pues aún siente que debe comprometerse con la iglesia. Sin embargo, deja el seminario y toca con la banda. Su madre pasa una noche y le expresa su decepción. Ethel sugiere que la música de Krupa y Eddie es mejor que la de los antros en los que tocan, que deberían ir a Nueva York.
Los tres amigos dan el salto a Nueva York, donde los chicos luchan por encontrar trabajos decentes. Ethel consigue trabajo como telefonista. Gene y Ethel se reafirman en que están enamorados; Eddie, que en algún momento planeó casarse con ella, es consciente de los sentimientos de Ethel desde hace tiempo. No alberga ninguna mala voluntad al respecto. En una fiesta de lujo, en un acto de fe, Krupa se hace cargo de la batería y actúa con el famoso director de orquesta Tommy Dorsey, su hermano Jimmy y Red Nichols. Nichols le ofrece un puesto en su banda de foso para el nuevo espectáculo de George Gershwin Strike Up the Band.
Él y Eddie tocan en sesiones de grabación y en varios clubes de categoría. Tras una actuación de «Cherokee» con la Orquesta de Benny Goodman la carrera de Krupa se dispara. Se vuelve loco por su éxito; organiza fiestas salvajes en su ostentosa casa, se embarca en una espiral de abuso de alcohol y engaño a Ethel, y se aleja de Eddie. Ethel le abandona. Una cantante le instiga a fumar marihuana, mientras arrastra las palabras y se comporta claramente bajo la influencia. Gene alcanza la grandeza al frente de su propio conjunto, pero desarrolla una adicción psicológica paralizante a la marihuana. En un par de ocasiones, mientras actúa, se le caen las baquetas y pierde el ritmo, lo que más tarde achaca a la sustancia ilegal. En la cúspide de su carrera, Krupa es arrestado por cargos de drogas después de que se encuentren en su abrigo cigarrillos de marihuana en sobres. Se hace evidente que se trata de una trampa, posiblemente por un compañero de trabajo celoso, pero es condenado a 90 días de cárcel.
Al salir de la cárcel, Gene habla con Ken Le May sobre la posibilidad de trabajar en su banda, sólo para ser rechazado debido a la percepción del público de Krupa como un adicto. Se ve obligado a tocar en una serie de antros y locales de striptease. Ethel le encuentra en uno de estos lugares y le dice que, a través de Eddie, se ha enterado de que Tommy Dorsey está formando una nueva banda. La gente de Dorsey tiene que saber leer música; Gene nunca ha aprendido esa habilidad y Ethel le anima a que finalmente lo haga. Lo hace, bajo la tutela de un miembro de la Filarmónica de Nueva York.
Aunque Dorsey ya tiene un baterista, Eddie le da al líder de la banda la idea de destacar a Krupa en una «aparición especial de regreso». La actuación empieza muy bien, pero los abucheadores empiezan a abroncarle. Para sorpresa del público, el batería de la Tommy Dorsey Band retoma el ritmo cuando Krupa flaquea, y cubre a su compañero como señal de apoyo. Gene se recompone y es capaz de terminar un solo de batería a dos bandas. El público premia a Krupa con una gran ovación. La película termina cuando Ethel intenta escabullirse, segura de que Gene volverá a las andadas. Él la alcanza y le pregunta a dónde va, «¿sin mí?». Los créditos finales terminan con una imagen de ellos caminando juntos en la noche. En la vida real, los dos estuvieron casados por primera vez de 1934 a 1942; se volvieron a casar en 1946 y estuvieron juntos hasta la muerte de Ethel en 1955.