Como se le dijo a PAUL ZOLLO
MERLE HAGGARD: Recuerdo haber escrito la primera línea – «First thing I remember knowing» – y luego todo vino rápido. Casi se escribió solo. Describía tan bien mi vida que sentí que quizá estaba demasiado cerca de ella para darme cuenta de que era buena. Sonaba demasiado fácil. Lo escribí en la litera inferior de un autobús.
Mi madre se quedó sola cuando murió mi padre, y tenía una buena educación pero nunca había podido utilizarla, nunca había salido al mundo. No sabía conducir. Viajó en un autobús urbano durante 27 años y fue contable en una empresa cárnica. Y me aguantó. Me metía mucho en problemas. Tenía demasiada energía. Quería saber cosas.
Me encantaban esas canciones de Jimmie Rodgers sobre montar en trenes de mercancías, y quería hacerlo. Así que lo hice. Se suponía que tenías que ir a la escuela: tenían una ley de absentismo escolar. Ahí empezaron mis problemas. A los 13 años me creí mayor. Así que me metí en problemas y me metieron en el centro de menores, y no me gustaba el centro de menores, así que me escapé, robé coches para huir, y una cosa llevó a la otra.
Para cuando tenía 20 años, estaba en San Quintín. «Mama Tried» es probablemente un hijo de todo eso. La canción dice que soy el «único y viejo niño rebelde». Tenía dos hermanos mayores, pero eran excelentes ciudadanos, nunca fueron a la cárcel. Yo era el único rebelde.
Mamá era una madre excelente. Era una cristiana devota, iba a la iglesia dos veces por semana. Caminaba a la iglesia. Me crié en ese ambiente, y mamá tenía las manos llenas conmigo. Mi padre murió cuando yo tenía 9 años. Creo que nunca lo he superado. Era un buen padre. No hay muchos buenos padres por ahí. Era uno bueno.
La primera vez que me escapé de casa tenía 11 años. No estaba huyendo de un mal hogar, estaba corriendo hacia una aventura.
Entonces era un mundo totalmente diferente. En todos los sentidos. La gasolina costaba 15 céntimos el galón. Los cigarrillos costaban 17 centavos el paquete. No había autopistas, sólo carreteras de dos carriles. Y las carreteras terminaban en las afueras de la ciudad, así que si no ibas en ferrocarril, o hacías llegar algo, no lo conseguías. Fue un caldo de cultivo para una canción country.
Es cierto, como en la canción, que estuve en la cárcel a los 21 años. Sin embargo, no me dieron cadena perpetua sin libertad condicional, esa es la única línea que no es real. No escribí ninguna canción en la cárcel que mereciera ser grabada. Escribí «Mama Tried» después de salir. No fue culpa de mamá que yo fuera a la cárcel. Ella lo hizo todo bien. Fue una madre maravillosa. No bebía, no fumaba. Podías confiar en ella. Si habías estado fuera tres semanas y aparecías, te preparaba el mejor desayuno que jamás hayas tenido.
Era una persona tímida. Cuando le puse la canción, me dijo que las señoras de la iglesia se burlarían de ella. Le dije que quería comprarle un Lincoln con mi primer pago de derechos. Ella dijo: «Las señoras de la iglesia se burlarán de mí si me compras un Lincoln. Quiero un Dodge Dart».
Lo grabamos en 1968 en Capitol en Hollywood. Ken Nelson y Fuzzy Owen produjeron. Hicimos un buen trabajo; ese disco aún suena único. Comienza con James Burton en un dobro, tocando con los dedos. Intentaba llegar a un punto intermedio entre Peter, Paul & Mary y Johnny Cash. Así que empezamos con la guitarra folk, y mucha armonía vocal cantada por Bonnie Owens y Glen Campbell. Glen tocaba la guitarra rítmica y cantaba una armonía de tenor.
Todo se hizo en una sola toma, cantando en directo en el estudio con la banda. Me encantó estar allí. Creo que puedo decir, sin duda, que Capitol Records era el mejor estudio de grabación del mundo. Tiene una cámara de eco física que suena muy bien. Todas las grandes voces que puedas imaginar, desde Nat Cole hasta Linda Ronstadt, grabaron allí, utilizando ese eco.
Fue una sesión matutina. Eran muy puntuales y regimentales en ese estudio. Entrabas a las 10 y tenías que salir a la 1, porque entraba otro. Nos reuníamos todos en una cafetería al final de la calle y preparábamos la grabación. Luego llevábamos nuestros amplificadores y guitarras, íbamos allí y lo preparábamos, y grabábamos tres números uno en tres horas.
Es mi arreglo. Le dije a James que probara el fingerpicking para meternos en el tempo. Pusimos a los mejores músicos que había. James Burton era el mejor guitarrista, así que fuimos con Burton. Glen Campbell era parte del grupo, y Jimmy Gordon en la batería. Jerry Ward en el bajo eléctrico. Norman Hamlet en la guitarra steel.
La canción es corta – 2:16. En aquellos días teníamos que hacer discos de menos de tres minutos para la radio. Y tenía un pequeño lick de Batman.
Esa canción -y ese disco- me parece que siempre ha estado ahí.