FRUITA – Un agricultor de quinta generación está ocupado atendiendo sus campos cuando le preguntan por el pollo. Otra vez.
«Sí», dice Troy Waters. «Todo el mundo me pregunta por el pollo»
Sólo porque él es el más familiarizado con el pollo. Y no es un pollo cualquiera.
Este es Mike el Pollo sin Cabeza, cuya imagen de 1945 está consagrada en una esquina del centro de la ciudad y cuya leyenda local se celebrará este mes en el 21º Festival anual de Mike el Pollo sin Cabeza.
El año pasado se estimó una asistencia de 17.000 personas, unos cuantos miles más que la población de Fruita. Es un fin de semana de entretenimiento en vivo y de comer pitidos y comer alas de pollo y espectáculos de pollos y bingo de caca de pollo y mucho más.
El interés nunca deja de sorprender al organizador Tom Casal.
«El año pasado, hablé con alguien de Gran Bretaña. Hice un programa de radio en Michigan. Hice un programa de radio en Toronto. El par de años anteriores, nuestro grupo de marketing habló con gente de Irlanda y Alemania»
Probablemente, Waters volverá a quedarse fuera. Porque inevitablemente algún periodista de allí querrá preguntarle por el pollo. Otra vez.
La revista Life publicó este retrato de Mike el Pollo sin Cabeza, cuya leyenda de 1945 aún se cuenta en Fruita. El pueblo acogerá este mes el festival anual en su honor.
Cortesía de Steve y Denise Hight
El reportero podría preguntar, por ejemplo, a los historiadores locales Steve y Denise Hight. Podrían hablar de todo lo que han leído en clips antiguos. Incluso la revista Life llegó a publicar una gran foto del pájaro decapitado con la leyenda: «Sin la cabeza, Mike se mantiene erguido con facilidad. Tiene 5 ½ meses y pesa alrededor de 3 ½ libras. Su última cabeza (primer plano a la derecha) está bastante muerta».
La vida sin cabeza de Mike se prolongó, al parecer, durante 18 meses. Supuestamente las pruebas de laboratorio determinaron que el tronco cerebral de Mike permanecía intacto después de lo que se suponía que era un golpe mortal por parte del granjero local Lloyd Olsen.
¿Los estudiosos Hight creen todo lo que han oído y leído? «Todo.»
Pero la mejor persona a la que preguntar sobre el pollo es Waters. Al fin y al cabo, es el bisnieto de Olsen, que vivió sus últimos años en la habitación de al lado del joven Troy. Waters escuchó la historia de primera mano. En su caja fuerte de armas, guarda los álbumes de recortes y los recuerdos recogidos por la abuela Clara. Todavía tiene la camioneta Chevy azul del abuelo Lloyd de 1946, también.
La camioneta vino después de Mike el Pollo sin Cabeza, vino por Mike el Pollo sin Cabeza, permitido por el espectáculo nacional durante el cual la gente pagaba para ver a Mike el Pollo sin Cabeza. «Mike el Milagroso», le llamó el promotor de Utah.
Lloyd Olsen y su esposa, Clara, en su granja de Fruita. Su nombre es famoso en la ciudad, que acoge un festival por el pollo sin cabeza de los Olsen que vivió en 1945. Foto por cortesía de Troy Waters
Antes de eso, el abuelo Lloyd se desplazaba en un carro tirado por caballos.
«De hecho», dice Waters, «cuando llevó por primera vez a Mike, el Pollo sin Cabeza, a Fruita, éste llegó a la ciudad en la parte trasera de una carreta»
Todo comenzó el 10 de septiembre de 1945. Un día típico para el abuelo Lloyd y la abuela Clara.
Él cortaba las cabezas de los pollos y arrojaba los cuerpos para que ella los limpiara, luego él ayudaba a limpiar, preparándolos para el mercado de carne del pueblo. Deben haber sido 50 o 60, dice Waters.
«Llegó a la pila de limpieza y todavía tenía uno vivo. Realmente no sé qué le poseyó para no seguir adelante y matarlo. Cada vez que le preguntaba, recibía una historia diferente. ‘Bueno, estaba cansado’. O, ‘Sólo quería ver’.
«De todos modos, lo tiró en una caja de manzanas y lo puso en el porche trasero donde los gatos o nada podía llegar a él. A la mañana siguiente, la maldita cosa seguía viva».
Así que Lloyd montó la cosa en la ciudad y ganó algunas apuestas. La noticia se extendió rápidamente por el valle y más allá, llegando a Hope Wade, el promotor de Salt Lake City.
Se cantó una canción sobre Miracle Mike:
«Un ave que odia tanto morir,
Debe haber alguna buena razón para ello,
Y ya que quiere tanto vivir
Le daremos todas las oportunidades de vivir»
Eso romantizó la truculenta realidad de la prolongación de Mike. Las imágenes muestran un gotero que gotea nutrientes en su esófago, y una jeringa limpiaba la mucosidad, impidiendo que se ahogara.
«Deberías ver algunos de los correos de odio que guardaba mi abuela», dice Waters.
Esta foto de Mike el pollo sin cabeza, a la izquierda, salió en la revista Life. La leyenda del ave en Fruita creció después de que un granjero local le cortara la cabeza en septiembre de 1945. Foto por cortesía de Steve y Denise Hight
También tiene esa colección en la caja fuerte del arma. Muchas están dirigidas al «dueño del pollo sin cabeza, a 200 millas al oeste de Denver», tal y como la revista Life describió al pequeño Fruita.
Mike acabó asfixiado. La muerte fue durante mucho tiempo un misterio, pero el abuelo Lloyd acabó confesando en una entrevista al final de su vida: El pájaro pereció durante su guardia, en mitad de la noche en un motel de Phoenix. Se había dejado la jeringuilla en el espectáculo.
«Creo que el abuelo nunca quiso admitir que dejó morir a la proverbial gallina de los huevos de oro por un estúpido error», dice Waters.
Junto con el Chevy del 46, Lloyd pagó la deuda de la granja y por fin se hizo con un tractor. No sólo uno, sino dos. La gente del pueblo pensó que se había hecho rico.
«No lo hizo», dice Waters. «Siempre me decía que el gobierno se quedaba con la mitad de lo que ganaba en impuestos, y luego decía que era caro vivir en hoteles y viajar»
El abuelo Lloyd volvió a la dura vida de la agricultura, una vida que Waters conoce bien. La vida en la granja, «rascando en la tierra»: esas historias del abuelo siguen siendo las favoritas de Waters, no la del pollo. Pero esa es la que tiene un festival construido a su alrededor.
Probablemente Waters no vaya.
«Pero mi mujer va todos los años. Empezamos a comprar las camisetas, así que tengo una colección de todas las camisetas. No sé por qué… Es la historia de la familia, ya sabes.»