Bolz-Weber detesta lo que considera una actitud de santidad que prevalece entre los cristianos. «La santidad se siente bien por un momento, pero sólo en la forma en que orinarse en los pantalones se siente caliente por un momento», dijo. En todas sus obras, intenta criticar la santurronería tanto de la derecha como de la izquierda. En «Shameless», apunta a todo, desde Agustín de Hipona, el teólogo del siglo IV, que enseñó que los cristianos debían negar los impulsos de la carne – «básicamente cagó y la Iglesia lo envolvió en ámbar», escribe- hasta la cultura evangélica de la pureza de las últimas décadas, que sostiene que las mujeres, en particular, deben permanecer vírgenes antes del matrimonio. La hipocresía de la cultura de la pureza, argumenta, ha sido expuesta recientemente a través de los movimientos #MeToo y #ChurchToo, ya que los sobrevivientes de la violencia sexual dentro de la Iglesia hablan sobre el abuso. «La cultura de la pureza equivale a la cultura de la violación», me dijo, al hacer recaer la responsabilidad en las mujeres. «Les dice a las jóvenes que sus cuerpos no son suyos y que no pueden ser un ser sexual hasta que sean propiedad de su futuro marido». Desconectar a las mujeres de su sexualidad conduce a una fractura fundamental del yo. «No puedes pulsar ese interruptor en tu noche de bodas», continuó.
Para Bolz-Weber, el daño causado por la cultura de la pureza es personal. Se crió en Colorado Springs, en una secta evangélica conservadora llamada Iglesia de Cristo. Cuando tenía doce y trece años, fue instruida en una clase semanal de encanto cristiano, de la que, como niña ruidosa y «varonil», tenía especial necesidad. La feminidad, le enseñaron, consistía principalmente en mantener la boca cerrada, una habilidad que no ha logrado desarrollar. En su adolescencia, se rebeló contra la Iglesia y empezó a beber en exceso. A los veinte años, se unió a Vox Femina, un grupo de arte feminista cuyos actos, me dijo, no eran tan diferentes del masaje de huevos de Lucas. Su comodidad con la crudeza en el escenario la llevó a una breve carrera como cómica. En 1991, a los veintidós años, dejó de beber, y la miseria que había impulsado su humor empezó a salir de su sistema. Tres años más tarde, mientras estaba sobria e intentaba una infructuosa carrera como vidente en un locutorio, se quedó embarazada. Decidió que no tenía más remedio que abortar. «Ganaba doscientos dólares a la semana y no había ido al dentista en seis años», me dijo. «No había forma de que pudiera permitirme un hijo». Aunque Bolz-Weber se había criado en una iglesia que veía el aborto como algo malo, ya no se aferra a esas enseñanzas. «Estaba destrozada, pero no porque sintiera que había hecho algo malo o incluso incorrecto», continuó. «Estaba destrozada por la tristeza de mi situación vital». Tuvo que pedir prestados trescientos dólares a una amiga para pagar el procedimiento.
Cuatro años después, empezó a asistir a la universidad comunitaria. En 2003, se trasladó a la Universidad de Colorado, en Boulder, y en 2005 se graduó y se matriculó en un seminario. Se había casado con un pastor luterano en 1996; en 2016, después de dos décadas de intentar un matrimonio sin mucha intimidad física, se armó de valor para conseguir el divorcio. Seis meses después, se reencontró con un antiguo novio llamado Eric y, desde el principio, el sexo fue increíble. «Fue como una exfoliación», me dijo. Gracias al mejor sexo, su espíritu se ablandó y se encontró más cerca de Dios, lo que la llevó a replantearse la relación entre sexo y religión. Bolz-Weber habla de estos acontecimientos en «Shameless», que es un texto teológico y personal a la vez. Hasta ahora, nunca había hablado de su aborto, pero cree que ha llegado el momento de iniciar una nueva conversación sobre el aborto y la religión. La historia encarna su modo de predicar para romper tabúes, lo que ella llama «que se joda, yo voy primero»
Una noche de este mes, mientras comían filetes en el Lower East Side, Harper y Judah hablaron de cómo era ser los hijos del famoso pastor malhablado. Harper está en su segundo año en el Mills College, en Oakland, California, y Judah trabaja como codificador mientras termina el instituto. Están cortados directamente de la tela de su madre, favoreciendo las botas toscas, los tatuajes y las hebillas metálicas de los cinturones, y poseyendo una claridad franca y fresca. Ser el hijo de cualquier pastor puede implicar un escrutinio no deseado, y la fama de su madre, que no ha dejado de aumentar, les sobresalta. Los desconocidos paran a menudo a su madre para decirle que ha cambiado sus vidas; a veces rompen a llorar. Aun así, tanto Harper como Judah conservan el sentido del humor sobre la fe, que les sirve de base. «Los hijos de los pastores se sitúan en los dos extremos del espectro, y nosotros no», dice Harper. Al crecer en la iglesia de su madre, encontraron que el luteranismo era lo suficientemente amplio para ellos. Judah es gay y, de niño, a menudo quería experimentar con su presentación de género y sexualidad, lo que la iglesia acogía. (Bolz-Weber dice que a menudo le cuesta más acoger en su rebaño a los miembros mayores de aspecto estrecho que a los más jóvenes y de mentalidad más abierta). Hace dos años, cuando tenía dieciséis, le dijo a su madre por primera vez que tenía una relación, y que resultaba ser con un chico. Al día siguiente, le dejó una lata de condones en la cama.
Recientemente, cuando cumplió dieciocho años, Judah se hizo un tatuaje en el bíceps en el que desde una dirección se lee «SANTO» y desde la otra «PECADOR». Alrededor de su cuello, Bolz-Weber lleva un colgante de plata con la misma doble cara «SINNER SAINT», un regalo de Eric. Para los no iniciados, esto podría sonar como un truco pegajoso, pero para la familia es importante. «Es, como, una cosa luterana», dijo Judah. «Es una parte importante de la identidad teológica luterana». La frase deriva de simul justus et peccator, que significa «Al mismo tiempo santo y pecador», un concepto que Martín Lutero utilizaba para describir a los cristianos de a pie. Bolz-Weber lleva las palabras en latín tatuadas en su muñeca.