La piscina de olas de Kelly Slater

Experimentar con nuevas tecnologías en las profundidades del desierto es prácticamente una institución americana. Trinity, la Base de la Fuerza Aérea de Edwards, el Área 51 y el enorme centro de recopilación de datos de la NSA en Utah son la prueba de que es más fácil probar y desplegar rarezas del esfuerzo humano donde nadie más está mirando. Incluso Kelly Slater citó específicamente la privacidad como uno de los principales factores que le llevaron a él y a sus socios a elegir la ubicación de su piscina de olas de 11 acres en Lemoore, California. Se rumorea que también contrataron a un grupo de guardias, formado por exmilitares, para mantener las miradas indiscretas lejos del experimento.

El rendimiento de esa fase de prototipo que duró años se conoce, en su encarnación actual, como Surf Ranch. La piscina de 700 metros de largo, con sus dependencias y aparatos mecánicos, es propiedad y está gestionada por la Kelly Slater Wave Company y la World Surf League (WSL), y se encuentra a unos 160 kilómetros tierra adentro del océano Pacífico, y es capaz de producir olas mecánicas perfectas a un ritmo de una cada tres minutos.

Para encontrarlo, conduje por la autopista 41 a través de 100 kilómetros de desierto, interrumpido ocasionalmente por gasolineras, cadenas de comida Denny’s y otros oasis, que recordaban lo lejos que había que arrastrarse en busca de ayuda si el radiador explotaba. A intervalos, colgaban pancartas de remolques abandonados, que hacían referencia específicamente a la distribución de las reservas de agua:

California se está quedando vacía.

Vota para #Construir más DAMstorage.

¡Vota para que California vuelva a ser grande!

Pregunta al Congreso si el cultivo de alimentos es un desperdicio de recursos.

Al final, giré hacia una carretera lateral bordeada de remolques de doble ancho y un patio de reciclaje de hormigón. Gracias a mi investigación (y a la agregación de las redes sociales), deduje que la ola es generada por un medio de transporte similar a un tren, que se asienta sobre raíles por encima de la superficie y hace pases, de ida y vuelta, a lo largo del curso de agua. Una lámina, fijada en cada extremo del tren, recorre el agua para generar el «oleaje», que luego rompe sobre una serie de contornos del fondo que fueron modelados por Slater y un doctor en dinámica de fluidos geofísicos llamado Adam Fincham, entre otros, para producir condiciones ideales de surf.

Debido a su superioridad con respecto a otras piscinas de olas, y a su capacidad de reflejar más o menos un nivel de perfección que, hasta ahora, sólo se encontraba en la naturaleza (y sólo dada una rara confluencia de hidrología y geología), el lugar ha sido una importante fuente de especulación y pavor existencial entre los surfistas y los medios de comunicación del surf.

Estaba allí para la Copa de los Fundadores de la WSL, una competición de exhibición diseñada en parte como preámbulo del próximo Surf Ranch Open, una competición del WSL World Tour programada para septiembre, y en parte como lanzamiento destinado a vender la tecnología a los Juegos Olímpicos de 2020 en Japón, los primeros Juegos programados para incluir el surf. Esto último fue especialmente evidente dado el formato por equipos, que parecía estar deliberadamente dirigido a los organizadores olímpicos, enfrentando a grupos de cinco surfistas (tres masculinos y dos femeninos) en un sistema de brackets. Había equipos que representaban a EE.UU., Australia, Brasil y Europa, además de un equipo mundial completo, formado por surfistas de Sudáfrica, Japón y la Polinesia Francesa. Slater también habló abiertamente de los Juegos Olímpicos en la conferencia de prensa previa al evento del viernes, dejando caer que podría ver la oportunidad de competir en Japón como el canto del cisne de una carrera de 40 años en el surf competitivo. Para entonces tendrá 48 años.

El evento se promocionaba como el «nacimiento del surf en estadios» a través de la cobertura de la CNN, la CBS y otras cadenas de todo el mundo, repleta de la marca conjunta del socio patrocinador de la WSL, Michelob Ultra Pure Gold, una cerveza baja en calorías dirigida a consumidores con un «estilo de vida activo». Tenía que ver lo que había surgido en el desierto de estas partes dispares de la tecnología, la América y la cultura del surf.

Sin embargo, mi impresión de la piscina como maravilla tecnológica fue decididamente decepcionante a primera vista. Cuando llegué, los ingenieros y el personal del evento estaban entre olas y, aparte de un ligero tinte ultramarino (por la pintura del fondo y el cloro), la piscina se parecía mucho a los canales de riego que había pasado en el camino a Lemoore, aberraciones en sí mismas: extensiones estancadas de agua abierta hasta el horizonte, sus orillas bordeadas de garzas y otras aves típicamente asociadas con los entornos costeros.

Observé la luz del sol en la superficie durante unos minutos hasta que una voz incorpórea anunció por el sistema de megafonía que estaba a punto de generarse una ola. «Treinta segundos», dijo sin inflexión. Entonces, el zumbido del tren eléctrico cortó el aire y se formó una derecha impecable que recorrió dos quintos de milla a través de una variedad de secciones, alternando y cambiando el ritmo de un tubo de labios finos a una cara abierta.

El veterano periodista de surf Steve Hawk ha descrito la ola en sí como la actualización de las fantasías de los cuadernos de dibujo de cualquier surfista. Al menos desde el punto de vista del voyeurismo, tengo que decir que esta valoración es acertada. He viajado durante 48 horas seguidas, a través de las entrañas de todo tipo de puertos aéreos, terrestres y marítimos, para llegar a configuraciones naturales que tienen la mitad del potencial de surf de este mecanismo. En esos casos, sin embargo, también me consolaba la eventualidad de encontrar el océano al final de cualquier embate terrestre que encontrara.

No estoy seguro de cómo ven otros surfistas el mundo natural frente a los artificios de la humanidad, pero sí sé que una de las principales razones por las que siempre he surfeado es porque tengo una sana sospecha de la estructura y el esfuerzo humanos.

Tom Blake, un surfista de principios del siglo XX, que sirvió de prototipo para gran parte de la iconoclasia que recorre la cultura moderna del surf, grabó una vez las palabras «Naturaleza = Dios» en un acantilado de arenisca para articular su visión del mundo. Más tarde, escribió un tratado, Voice of the Atom, y un libro, Voice of the Wave, construidos en torno a esa fórmula. Sobre todo, parecía estar intentando articular lo que la mayoría de los surfistas saben: que montar olas es una forma de estar sujeto sólo a las leyes de la física natural y a tus propias habilidades para sincronizarte con ellas.

Filosóficamente, por supuesto, el surf no necesita ser más que diversión, una sensación novedosa proporcionada por la velocidad y la gravedad. Pero siempre he pensado que en la conversación hay espacio para estas alusiones hombre/naturaleza. Así que, como observador, podría decirse que estaba predispuesto a concluir que la ola de Lemoore sería la antítesis de mi forma de entender el «surf», antes incluso de poner los ojos en ella.

A pesar de esto, después de ver a Mick Fanning, y luego a Steph Gilmore, montar unas cuantas olas, me encontré realmente asombrado por la perfección reproducible de la piscina, disponible a petición, una y otra vez, especialmente teniendo en cuenta lo efímero de ese tipo de surf en la naturaleza. Es indiscutible que quería montarlo, e incluso me entretuvo, durante un rato, el concurso, a pesar de la conclusión lógica de que, si la naturaleza es igual a dios, cualquier concurso de surf, incluso uno celebrado en el océano, es generalmente un edificio impuesto a algo que parece apreciarse mejor sin relojes, máquinas, competidores u otras interferencias externas.

Sin embargo, es evidente que esta escena se desvió hacia el lado más alejado de ese espectro experiencial. Un dron sobrevolaba el agua, documentando cada carrera, mientras el análisis del equipo de comentaristas de la WSL, dirigido por Joe Turpel y Martin Potter, se retransmitía por toda la pista. Los surfistas, más o menos, hicieron los mismos giros en las mismas secciones, y se metieron en el tubo durante periodos de tiempo similares, lo que facilitó a los espectadores conocedores la telegrafía de sus actuaciones.

Durante las pausas entre las «carreras», se puso música para los aficionados, que sostenían pancartas preimpresas por los accionistas patrocinadores con mensajes de apoyo, centrados en el país. La mezcla de la multitud parecía oscilar entre curiosos surfistas procedentes de lugares tan lejanos como San Diego, y agricultores locales que especulaban sobre quién podría invertir y comprar el terreno de al lado como empresa inmobiliaria. Los espectadores más adinerados podían comprar cabinas de cinco cifras junto a la pista, lo que les aseguraba una rara parcela de sombra indiscutible y, al parecer, la posibilidad de surfear la ola una vez concluidas las festividades.

Al final, sólo tardé una hora en sentirme seco bajo la luz del desierto, y luego un poco aburrido, un instinto familiar de escabullirme surgiendo dentro de mí. El evento aún estaba en marcha cuando me fui y no me interesaba especialmente quién ganaría (el equipo mundial, resultó ser, liderado por el capitán Jordy Smith), o si las condiciones en la piscina podrían cambiar o mejorar, porque sabía que no lo harían. La ola seguiría siendo la misma, más o menos, inmutable, idéntica, independientemente de la fase de la marea, el desplazamiento aluvial de la arena o la previsión del oleaje.

En algún punto de la 41, pasé por delante de un hotel con una piscina abandonada que había sido rellenada con arena y plantada con cactus. Al otro lado de la misma intersección, una reluciente estación de recarga de Tesla se encontraba en medio de un mar de surtidores de gasolina, y un huerto de cerezos estaba junto a un campo de lentes solares. El empuje del progreso humano, para aprovechar o dominar la energía natural, parecía ser lo único que abundaba en este entorno. El viaje de vuelta a la costa me pareció mucho más largo que el viaje hacia el interior, lo que siempre ocurre cuando dejas un lugar extraño y vuelves al lugar de donde vienes.