La semana pasada superamos otro triste hito. Hace cincuenta años, el 26 de octubre de 1965, murió Sylvia Likens. Su muerte a los 16 años se debió a una inflamación y hemorragia cerebral masiva en lo que las autoridades denominaron «el crimen más terrible jamás cometido en el estado de Indiana.» Sylvia y su hermana menor Jenny fueron enviadas al cuidado de Gertrude Baniszewski y su familia durante el verano mientras sus padres, trabajadores de la feria, estaban de viaje. En lugar de cuidar a las niñas, los Baniszewski y sus vecinos las golpearon y torturaron, lo que finalmente provocó la muerte de Sylvia Likens.
La casa donde murió Sylvia Likens permaneció como triste vigilia del incalificable crimen hasta la primavera de 2009. Durante un tiempo el gran doble amarillo situado a un tiro de piedra al este de la Avenida Sherman (justo después del antiguo Capricorn Lounge) sirvió de refugio para mujeres maltratadas. En el momento de la tragedia, la familia Likens estaba formada por Sylvia, sus padres Lester y Betty, sus hermanos mayores Dianna y Danny y sus hermanos menores Jenny y Benny. Sylvia tuvo la particularidad de nacer entre dos pares de gemelos fraternos. Casi todos los Hoosier conocen la historia de Sylvia Likens y muchos saben que Jenny estaba con Sylvia en la casa de los Baniszewski en el momento de la tragedia. Pero, ¿qué pasó con la familia después de los acontecimientos de octubre de 1965? Es posible que hayas notado que uno de ellos ha estado en las noticias últimamente.
El padre de Jenny, Lester, nació en el Líbano. Sólo tenía una educación de octavo grado y trabajó en un montón de trabajos extraños para mantener a su familia. Tuvo una ruta de lavandería, trabajó en fábricas e incluso tuvo un pequeño restaurante, aunque sin éxito. Finalmente, empezó a viajar con los carnavales vendiendo comida en un carrito de concesión. Según cuentan, era un gran trabajador que hacía lo mejor que podía para ganarse la vida. El 3 de julio de 1965, Lester llegó a su casa vacía y fue a buscar a sus hijas y a su esposa. Encontró a Jenny y Sylvia en la casa de los Baniszewski, donde se enteró de que su mujer estaba en la cárcel por robar en una tienda. Hizo arreglos para que Gertrude Baniszewski alojara a sus hijas por 20 dólares a la semana (150 dólares a la semana hoy en día). Si Lester hubiera echado un vistazo a la casa de los Baniszewski en el 3850 E. de la calle Nueva York antes de hacer los arreglos, nunca habría dejado a las niñas allí. La casa estaba sucia, no había suficientes camas para las niñas, y no había suficiente comida para una persona y mucho menos para diez. Lester sufrió mucho por este error de juicio durante el resto de su vida. Trabajó en la industria del juego en Las Vegas antes de mudarse con su hija Dianna. Murió el 22 de febrero de 2013 y está enterrado en el Cementerio Nacional de Riverside, California.
Betty Likens nació en Indianápolis el 2 de marzo de 1927. Betty Likens fue una buena madre según su hija Jenny. Lester y Betty tuvieron un matrimonio problemático y se separaron varias veces. Betty nunca superó la muerte de Sylvia. Solicitó el divorcio de Lester a principios de 1966 y se casó con Clifford Matheson. Betty Likens falleció el 29 de mayo de 1998 a los 71 años. Tras su muerte, había una maleta llena de cartas de pésame y fotos de Sylvia que Betty llamaba su «maleta de la pena». Betty está enterrada junto a su marido Wallace E. Grimes en la sección 59, lote 630 del cementerio de Crown Hill en Indianápolis.
Jenny Likens fue una trágica testigo, y a veces objetivo, de los abusos que sufrió su hermana Sylvia. Se cree que Sylvia se llevó la peor parte de los abusos para proteger a su hermana Jenny, de 15 años. Jenny era más joven y débil que su hermana mayor, ya que había sobrevivido a un ataque de poliomielitis, pero aún tenía que lidiar con las secuelas. Después del crimen, Jenny se casó y se mudó a Beech Grove. Cuando vio la necrológica de su verdugo, Gertrude Baniszewski, en el periódico, la recortó y se la envió a su madre con una nota que decía «Una buena noticia. La maldita vieja Gertrude ha muerto. Ja, ja, ja. Me alegro». Jenny Likens Wade murió de un ataque al corazón el 23 de junio de 2004 a la edad de 54 años. Los recuerdos del crimen nunca abandonaron la mente de Jenny y se convirtió en una reclusa nerviosa en sus últimos años. Los amigos dijeron que el ataque al corazón de Jenny fue causado por un repartidor de pizza que llamó a la puerta de forma repentina e inesperada. Resulta que el repartidor se equivocó de dirección. Jenny está enterrada en la sección 9, bloque 20 del cementerio Mount Pleasant de Greenwood.
Benny era el hermano gemelo de Jenny. Aunque Benny se había quedado algunas veces en la casa de los Baniszewski, se decidió que se quedaría con su abuela mientras sus hermanas Sylvia y Jenny veraneaban allí. La historia de Benny Likens es casi tan triste como la de su hermana gemela Jenny. Benny nunca se casó y se le diagnosticó esquizofrenia después de su servicio militar. Su cuerpo descompuesto fue encontrado el 3 de agosto de 1999, el cuerpo quedó sin reclamar y fue cremado a costa del estado y sus cenizas enterradas en la tumba de la Sección B. Lote 125 del Cementerio Oak Hill en Líbano. Su hermana mayor Sylvia está enterrada cerca. Lester Likens estaba tratando de ayudar a Benny, cuando su carta fue devuelta, marcada como «fallecida».
El hermano mayor de Sylvia, Danny, vivía por su cuenta y apenas se las arreglaba haciendo trabajos esporádicos en el momento del crimen. Pasaba gran parte de su tiempo en las salas de billar locales y tenía un grave problema con el juego, agravado por el abuso de las drogas y el alcohol. No se sabe mucho de la vida de Danny en los últimos años. Danny Kaye Likens se casó con Rosalie Weddle el 21 de marzo de 1968; se divorciaron y ella se volvió a casar en 1981 y Danny simplemente desapareció. A la edad de 67 años, Danny Likens, fue detenido por múltiples cargos y fichado en la cárcel del condado de Clark, Nevada, el 3 de febrero de 2014. La última actualización lo tiene sin hogar y viviendo en algún lugar cerca de Las Vegas. Tengo entendido que ha rechazado toda la ayuda de Dianna y Lester.
La hermana mayor de Sylvia, Dianna (gemela de Danny), tenía diecinueve años, estaba casada y en vías de divorcio en el momento del crimen. Ella, junto con sus otros tres hermanos que no estaban presentes en la escena del crimen, ha sido difamada por su aparente falta de preocupación por los acontecimientos que condujeron a la trágica muerte de Sylvia. La verdad es que lo más probable es que no fueran conscientes de lo que ocurría en la casa de la vieja Gertie. Si lo hubieran sabido, estoy segura de que esta familia dura y callejera se habría apresurado a socorrerla y habría manejado a Gertie y su pandilla como quien grita «Oye, Rube» en la feria.
Dianna se encontró con Jenny en el parque un día y le dijo a su hermana mayor que Gertrude les estaba pegando, pero Dianna pensó que estaba exagerando. Mencionó que Gertie y los chicos del barrio estaban siendo especialmente duros con Sylvia, a la que la familia llamaba «Cookie», y que necesitaban salir de la casa de los Baniszewski lo antes posible. Jenny Likens comenzó a exponer algunos de los horrores que estaban viviendo las dos hermanas y le rogó a Diana que se pusiera en contacto con la policía. Al principio, Diana Likens ignoró a su hermana pequeña, creyendo que Jenny simplemente estaba disgustada por haber sido castigada por portarse mal y que se estaba inventando historias para poder ir a vivir con ella.
Un par de días después, Dianna pensó que era mejor asegurarse y fue a la casa. Llamó a la puerta e insistió en ver a sus hermanas, pero Gertrude la amenazó con llamar a la policía si no se iba. Dianna se escondió detrás de un arbusto cerca de la casa hasta que Jenny salió. Ésta se acercó a su hermana pequeña, la agarró por ambos hombros y le preguntó qué pasaba. Una nerviosa Jenny Likens le dijo a su hermana que no podía hablar con ella y salió corriendo. Alarmada por el miedo en los ojos de Jenny, Dianna se puso en contacto con los servicios sociales. Dianna le contó a la trabajadora social que Gertie Baniszewski le había dicho que habían echado a Sylvia de casa por ser una «sucia prostituta» y que ahora estaba huida. Cuando la trabajadora social se presentó en la casa de los Baniszewski preguntando por Sylvia, Baniszewski le dijo a Jenny Likens que mintiera a la trabajadora social sobre el paradero de Sylvia, amenazándola con que si no lo hacía, recibiría el mismo trato que Sylvia. Aterrada por lo que Gertie pudiera hacerle, Jenny le dijo a la trabajadora social que Sylvia se había escapado. La trabajadora social regresó a su oficina y archivó un informe en el que se indicaba que no era necesario realizar más visitas de seguimiento.
Dianna dio un paso adelante en favor de sus hermanas después de la tragedia, ofreciendo apoyo a Jenny durante el juicio y cuidando de ella después. Se volvió a casar y se trasladó a California y cuidó de su padre Lester en los últimos años de su vida. Según todos los indicios, ha sido una madre maravillosa y una persona de buen corazón desde la tragedia. Dianna se ha mostrado reacia a hablar de Sylvia o Jenny, porque le molesta demasiado. Ha llevado una vida tranquila y normal. Eso hasta que desapareció alrededor de las dos de la tarde del Día de la Madre de 2015. Dianna Likens Bedwell, de sesenta y siete años, y su marido Cecil Knutson desaparecieron el domingo 10 de mayo tras salir del casino Valley View de Valley Center, en California.
La pareja pasó el día jugando a las tragaperras de níquel y se dirigía a casa de su hijo para una cena del Día de la Madre a las 16:00 horas, pero nunca llegaron. La Patrulla de Carreteras de California emitió una alerta de plata (un boletín de todos los puntos para los mayores de 65 años desaparecidos en circunstancias sospechosas) para la pareja.
El hijo de la pareja, Robert Acosta, dijo entre lágrimas:
No sé si fueron secuestrados o simplemente se fueron por una colina desagradable y no podemos encontrarlos. Lo que sí sé es que mi madre tiene que ir al baño con frecuencia y por eso me preocupo por ella con sus joyas puestas. Yo sólo, todas las cosas que están pasando por mi mente, no lo sé. Sólo necesito respuestas». Pasó la mañana del Día de la Madre jugando con su mujer y su hijo y anticipando la llegada de la habitualmente puntual pareja. «Todo estaba listo para el rock and roll», dijo Acosta el viernes. «Cuando llegaron las 4:30 y no estaban allí, supe que algo andaba mal».
Después de que las búsquedas por aire y por tierra no encontraran ninguna señal de la pareja o de su vehículo, los detectives de homicidios de San Diego se unieron a la investigación. El Departamento del Sheriff del Condado de San Diego dijo que la pareja fue vista por última vez en un vídeo de vigilancia saliendo del casino alrededor de las 2 de la tarde del domingo. La pareja de ancianos salió de San Diego y se dirigió a la casa de su hijo a unas dos horas de distancia en La Quinta, cerca de Palm Springs. La prima segunda de Liken, Marlene Johnson, que aún vive en Líbano, dijo: «No puedo creer que las cosas vuelvan a suceder en nuestra familia. Estoy segura de que alguien los encontrará. Espero que estén vivos. Lo espero». El hijo de la pareja dijo que los investigadores han pedido los registros financieros de sus padres para controlar sus cuentas bancarias en busca de cualquier actividad. No se veía bien para un regreso seguro. ¿No había visto la familia Likens suficiente dolor ya?
La próxima semana: Parte 2 – La saga de la familia Sylvia Likens.
Al Hunter es el autor de «Haunted Indianapolis» y coautor de las series de libros «Haunted Irvington» y «Indiana National Road». Su libro más reciente es «Bumps in the Night. Historias de la vista semanal». Contacta con Al directamente en [email protected] o hazte amigo en Facebook.