Cuando millones de aficionados a la lucha libre sintonizaron Raw is War el 24 de mayo de 1999 -hace dos décadas esta semana- seguramente sabían que no se encontrarían con un episodio típico. Había pocos precedentes de las circunstancias del programa: la noche anterior, Owen Hart, un veterano de la WWE (entonces WWF), había caído al vacío durante un evento de pago por visión mientras se preparaba para hacer una entrada acrobática desde las vigas del estadio. Los luchadores en activo ya habían muerto antes; sólo 19 meses antes, Brian Pillman, de la WWE, fue encontrado muerto en una habitación de hotel de un aparente ataque al corazón a la edad de 35 años. Los luchadores también habían muerto a causa de incidentes durante los espectáculos, aunque en su mayoría fuera de los Estados Unidos o, al menos, del centro de atención moderno. Sin embargo, la combinación del estatus de Hart, la naturaleza inusual de su muerte y la gran popularidad de la lucha libre, quizás en el punto álgido de su auge a finales de los 90, produjo un contexto totalmente distinto para los procedimientos. Estaba claro que había que apartarse del producto cada vez más extravagante y transgresor de la WWE. La muerte de Owen Hart exigía algo más raro, más real.
Raw comenzó esa noche en St. Louis no con pirotecnia sino con casi todo el roster de la WWE reunido en silencio en la rampa de entrada para un saludo de 10 campanas. La cámara se acercó a los rostros afligidos: las pesadas lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mark Henry, Jeff Jarrett ahogado por la emoción detrás de unas gafas rojas reflectantes, tantos artistas normalmente excéntricos con un aspecto sombrío e inexpresivo. Tras un vídeo de homenaje a Hart, el locutor Jim Ross dio la bienvenida a los espectadores a «lo que realmente creemos que será una de las retransmisiones más singulares de la historia en el género del entretenimiento deportivo». Junto con 10 combates, Ross prometió «los sentimientos sinceros y muy, muy reales» de los compañeros de Hart, «que compartirán con nosotros sus sentimientos sobre Owen Hart y lo que significaba para ellos»
Una noche antes, en un evento de pago por visión celebrado en Kansas City y bautizado como Over the Edge, fue Ross quien narró la noticia del accidente de Hart al público local. Bajo su personaje secundario de Blue Blazer, Hart debía descender por un cable desde una pasarela hasta el ring para su combate, una maniobra que ya había realizado de mala gana, aunque nunca con la nueva incorporación de esa noche: un arnés de liberación rápida. Mientras la arena se oscurecía durante la emisión de un paquete de vídeo antes de su combate, el arnés de Hart se soltó accidentalmente, enviándolo en una caída de 78 pies al ring, donde golpeó las cuerdas y terminó de espaldas en la lona.
Cuando la cámara volvió a Ross después de la proyección de una entrevista pregrabada de Hart, explicó que «algo salió terriblemente mal» con la entrada planeada de Hart. «Esto no es parte del entretenimiento aquí esta noche», dijo Ross. «Esto es lo más real que puede ser aquí». Se demoró hasta que lo lanzó a otro paquete de vídeo, después de lo cual describió de forma vacilante a los paramédicos que trabajaban en Hart en el ring mientras las cámaras hacían un paneo de un público mayormente quieto. Finalmente, su compañero de emisión, Jerry «The King» Lawler, volvió a su lado tras ayudar a atender a Hart. El típico Lawler entusiasta parecía grave. «No se ve nada bien», dijo con una mirada lejana.
AP Photo, Todd Feeback/The Kansas City Star
Hart fue finalmente retirado del cuadrilátero en una camilla y el espectáculo continuó, con alfombra manchada de sangre y todo. En las gradas, el público, que antes era muy ruidoso, se encontraba apagado y confundido, ya que muchos no estaban seguros de que la caída de Hart formara parte del espectáculo. «Al principio pensamos que era un muñeco», dijo uno de los asistentes a la AP. Había un precedente: seis meses antes, la WWE había escenificado un intento de suicidio en pantalla en el que Road Warrior Hawk supuestamente saltó de la pantalla de vídeo de TitanTron.
Los informes oficiales concluyeron que Hart había muerto en cuestión de minutos, ya que el impacto le había seccionado la aorta, lo que llenó sus pulmones de sangre. Alrededor de una hora después de comunicar a los espectadores de casa la caída de Hart, Ross -que luego dijo que sólo había avisado con 10 segundos de antelación- fue el encargado de anunciarles su muerte. «Tengo la desafortunada responsabilidad de hacer saber a todos que Owen Hart ha muerto», dijo Ross solemnemente. «Owen Hart ha muerto trágicamente a causa de ese accidente ocurrido esta noche». Ross lo calificaría más tarde como lo más duro que ha hecho nunca.
Aún así, de forma infame, el resto del show se desarrolló como estaba previsto. Se emitió un vídeo de recapitulación en el que se veía a la Roca primero encerrada en un ataúd de metal mientras Triple H la golpeaba con un mazo, y luego sangrando en una camilla. En el evento principal de la noche, el título mundial fue ganado por el Undertaker.
Con más tiempo para planificar, el Raw de la noche siguiente fue cambiado para ser «una celebración» de Hart y su vida. A diferencia del episodio que siguió a la muerte de Pillman en octubre de 1997 (en su mayor parte típico, fuera de un saludo de 10 campanas y una incómoda entrevista vía satélite con la viuda de Pillman), en esta noche el programa sólo presentaría combates directos, sin historia, que fueron reservados por testimonios en vídeo pregrabados de luchadores fuera de personaje, muchos de los cuales se esforzaron por componerse. En el punto álgido de una época en la que la lucha libre profesional se definió por su creciente ridiculez, el muro que se estaba erosionando entre la lucha libre y su público se derribó por completo -temporalmente- para que los que estaban a ambos lados pudieran llorar y lamentarse. Un luchador que durante tanto tiempo había protagonizado una alegre y odiosa pesadez, se vio así revelado por su verdadera naturaleza. «Era algo más que uno de los chicos», dijo el zar de la WWE, Vince McMahon, en la narración de un paquete de homenaje. «Owen Hart era un amigo y un hermano para todos»
En la muerte, Hart aportó algo a la lucha libre que, hasta ese momento, los aficionados prácticamente nunca habían visto en la forma: humanidad verdadera y sin adornos.
En la era actual de las redes sociales, de los libros y documentales que hablan claro, y de los aparentemente interminables podcasts y entrevistas de rodaje (por no hablar de los homenajes en Raw tras la posterior muerte de las estrellas en activo de la WWE Eddie Guerrero y, lamentablemente, Chris Benoit), es fácil dar por sentado lo bien que el público de la lucha libre puede sentir que conoce a los artistas que vitorea y abuchea en el ring. El sociópata rencoroso Kevin Owens es también un padre amante del zoológico; el ocultista Aleister Black adora a sus gatos; Xavier Woods es un célebre jugador y cosplayer. Incluso el Undertaker vende suplementos en Instagram.
Pero hace 20 años, incluso cuando la lucha libre dejaba escapar su máscara de kayfabe, saber que los luchadores eran artistas no significaba a menudo verlos como personas. Antes del Raw dedicado a Hart -conocido como Raw is Owen-, los escasos retratos humanos de los luchadores (como el aclamado documental de 1998 sobre el hermano de Owen, Bret) estaban separados del producto de lucha libre en sí. Cuando se incluían elementos veraces de la vida real (como las apasionantes entrevistas de Mick Foley con Ross, o las historias de las familias Hart y Von Erich), se utilizaban normalmente al servicio de un ángulo o personaje (o al menos en consonancia con él). El desahogo emocional de Raw no hizo nada de eso. Era una realidad desgarradora en estado puro, que no avanzaba nada.
Lo que hizo que gran parte del contenido más brutalmente honesto de Raw es Owen fuera más real fue lo contrario a la imagen de Hart que los fans habían estado viendo durante la mayor parte de los años 90, durante los cuales representó de forma tan fiable a un heel irritante y delirante. En su homenaje, Foley declaró que Hart era «la persona más agradable y divertida que creo haber conocido». Henry, un corpulento ex-powerlifter apodado entonces Sexual Chocolate, lloró recitando un poema que había escrito en honor a Hart. Triple H, que había sido el principal antagonista de Hart en la pantalla durante los 18 meses anteriores, tenía la cara roja y respiraba con dificultad mientras decía entrecortadamente: «Siempre serás mi amigo, y te quiero». Otros contaron historias de las legendarias bromas de Hart entre bastidores. Jarrett, buen amigo de Hart y compañero de equipo en aquella época, elogió repetidamente la integridad de Hart. «En este negocio, es frío, es insensible, es egoísta, es egoísta, es irreal, es un mundo de fantasía», dijo Jarrett. «Pero Owen era real»
La identidad de lucha libre de Hart, por muy maléfica que fuera la ficción, llevaba mucho tiempo basada en la realidad. Los fundamentos de su biografía real (el más joven de los 12 hermanos de la ilustre familia Hart, ex alumno del legendario Dungeon de su padre) servían de base para su personaje. La verdad es que era reacio a entrar en el negocio familiar, pero tenía tanta facilidad para hacerlo -combinando su legítima experiencia en la lucha amateur con años de estudio informal de los diversos talentos que pasaban por la Stampede Wrestling, con sede en Calgary, de su padre- que su entrada y su éxito resultaron inevitables.
El éxito temprano en Japón y Europa le hizo llegar a la WWE a los 23 años, en 1988. En lugar de aprovechar su conexión con Bret, entonces uno de los talentos emergentes de la WWE, Owen se puso una máscara como el Blue Blazer con capa. Su trabajo en el cuadrilátero era impresionante, pero la empresa hizo poco con él, lo que le llevó a marcharse para trabajar a nivel internacional. Regresó en 1991 con su nombre real y formó parte de equipos de lucha de corta duración con su cuñado Jim Neidhart y Koko B. Ware, pero no estaba satisfecho con la vida de la lucha libre en general. Buscó sin éxito carreras como bombero de Calgary y agente de aduanas de Estados Unidos. En su solicitud para esta última, Hart escribió que «deseaba una carrera con futuro»
Por fin, a partir de finales de 1993, Owen se vio inmerso en la trama que transformaría su carrera: cada vez más celoso de la adoración que recibía la ahora superestrella Bret y hambriento de su propio reconocimiento, Owen estallaba y atacaba a su hermano mayor, para luego incitar a un reticente Bret a un combate. Los dos se comprometieron a mantener la ilusión de su animosidad, asegurándose de no ser vistos nunca juntos cuando viajaban o salían a cenar; incluso en las grandes cenas familiares, si había gente de fuera, los dos mantenían las distancias. Su encuentro en WrestleMania X, en el que Owen fue contratado para dar una sorpresa y crear una estrella, fue un clásico instantáneo, y en Summerslam, cinco meses más tarde, los dos se encontraron de nuevo en un combate en jaula de acero ampliamente aclamado. Durante la mayor parte del 94, un año después de haber estado a punto de abandonar el negocio como una idea secundaria, Owen fue el principal villano de la WWE, un papel que disfrutaba y en el que prosperaba gracias a los mismos instintos cómicos que le hicieron tan querido fuera del ring. Al aceptar la percepción de que estaba atrapado a la sombra de su hermano superestrella e invertir su encanto natural, Owen finalmente descubrió su yo luchador.
Durante los siguientes años, Hart se convirtió en una presencia estable en la mitad y la mitad superior de la WWE. Su entusiasmo y sentido del humor hicieron que una pareja inadaptada con Yokozuna se convirtiera en un exitoso equipo y que la concesión de un premio Slammy se convirtiera en un truco de un año de duración. Al mismo tiempo, se hizo querer en el vestuario, donde se burlaban de él por su frugalidad (evitando la vida nocturna, haciéndose amigo de los aficionados para que le llevaran en coche de alquiler) y se le admiraba por su devoción a su mujer, Martha, y a sus hijos pequeños, Oje y Athena. Además, Hart era famoso por sus bromas pesadas: llamadas telefónicas a las habitaciones de hotel de sus colegas, llenar el despacho de McMahon de cerdos o embadurnar la cara de Bret con un alijo de sardinas oculto durante un combate. Sus actuaciones en el ring, intencionadamente ridículas, durante los espectáculos no televisados, a menudo atraían a sus compañeros de lucha al telón para verlos con deleite.
Sin embargo, por mucho que sus contemporáneos aceptaran a Hart, le costó más encajar en la programación de la WWE cuando ésta se volvió más orientada a los adultos. Tras la controvertida y polémica salida de Bret de la compañía en 1997, Owen fue remodelado brevemente como un héroe simpático en busca de venganza. «Esto es la vida real, Vince», le dijo a McMahon, que había conspirado legítimamente contra Bret, mientras le clavaba el dedo en el pecho a su jefe. «La vida real. Mi vida». Era la versión del personaje de Owen aparentemente más cercana a su verdadero ser humano, extraída directamente de las tensiones sinceras entre los Harts y McMahon. Pero a pesar de que los fans abrazaron rápidamente esta nueva actitud, el impulso poco entusiasta de la dirección se desvaneció en primavera.
Hart volvió a la villanía pero se resistió a participar en las tramas arriesgadas cada vez más comunes de la WWE. Famosamente, rechazó un ángulo que lo habría visto perseguir un romance con la valet Debra, que estaba manejando su equipo con Jarrett, debido al efecto que podría tener en sus hijos. Aquí Owen el humano dirigió más directamente el curso de su personaje. Era de sobra conocido que Hart se sentía incómodo con la dirección creativa de la WWE; sus allegados han dicho que estaba pensando en retirarse cuando su contrato terminara dentro de dos años. Pero por el momento, Hart, de 34 años, que en una ocasión dijo a un redactor de una revista canadiense que no quería luchar más allá de los 30, siguió adelante. Él y Martha tenían planes de llevar a sus hijos a una escuela privada. La semana después de Over the Edge, se suponía que se mudarían a una casa de ensueño que habían construido en las afueras de Calgary.
El ángulo del adulterio fue descartado, y los altos mandos de la WWE hicieron que Hart reviviera su inactiva identidad de Blue Blazer, esta vez interpretándola como un alter ego de sí mismo, cuyo sincero bienhechor se extendía hasta la parodia. Considerado por muchos (incluido Hart) como un castigo por rechazar la historia de Debra, el truco se burlaba de los enemigos de la WWE: las estrellas rivales de la WCW, Hulk Hogan (el Blazer imitaba su antiguo discurso de «cómete las vitaminas») y Sting (a través de la torpe imitación del Blazer de sus característicos descensos desde el techo) y los detractores que, como el propio Hart, se oponían al contenido picante de la WWE. Una vez más, Hart aportó tal celo al papel que el acto fue mejor de lo que tenía derecho a ser. En Over the Edge estaba previsto que derrotara al Padrino, un proxeneta favorito de los fans que se convirtió en el enemigo natural del Blazer, para reclamar el Campeonato Intercontinental secundario de la empresa.
Hart llevaba todo el fin de semana recelando de su entrada acrobática para ese combate. Incluso se dice que momentos antes de salir de los vestuarios le confió a un colega que estaba nervioso. Estaba colgado junto a la pasarela esperando su entrada cuando, mientras el equipo de montaje seguía preparándose, su arnés de liberación rápida, que requiere muy poca presión, se soltó de repente. La investigación posterior concluyó que pudo ser provocado por un movimiento tan sutil como el de Hart ajustando su capa.
«Nadie mató a Owen Hart», escribió el periodista Dave Meltzer en el Wrestling Observer Newsletter. «Murió debido a una idea derivada de la forma más baja de mezquindad y a un accidente, que en cierta forma se debió a una negligencia y a un mal juicio, posiblemente por parte de muchas personas.»
Cuando McMahon y Bret se reunieron en privado poco tiempo después, según la autobiografía de Bret, McMahon calificó la muerte de Owen como «lo peor que le ha pasado en el negocio, al tipo más bueno que ha estado en el negocio.»
La respuesta inicial de McMahon al accidente, al menos en un sentido práctico -continuar con el show de Over the Edge después no sólo de la caída de Hart sino también de la confirmación de su muerte- fue ampliamente vista como menos compasiva. Algunos aficionados que abandonaban el estadio esa noche, que a diferencia de los espectadores de la televisión no habían sido informados de la muerte de Hart (y que, sin la omnipresencia de los teléfonos móviles, tenían poca forma de enterarse por sí mismos), dijeron a los periodistas que era «repugnante» y «un desastre» terminar el espectáculo. McMahon fue puesto en la picota en los medios de comunicación por su percibida insensibilidad; Bret dijo a The New York Times que continuar con el espectáculo «fue algo muy frío»
En el Observer, Meltzer informó de que muchos promotores de la lucha libre entendían la decisión de McMahon dados los reembolsos que habría requerido la cancelación del espectáculo, un razonamiento apoyado por muchos aficionados a la lucha libre, algunos de los cuales invocaron el mantra de que «el espectáculo debe continuar». Escribió Melzer: «En el mundo real, sólo la idea de que los aficionados pensaran que había que tomar una decisión ponía de relieve lo enferma que debe ser esta profesión». En una entrevista en el programa de entrevistas canadiense Off the Record dos meses más tarde, McMahon dijo: «En ese momento, no pensamos en no continuar»
Incluso Raw is Owen provocó una reacción. Bruce, el hermano de Owen, lo calificó públicamente de «mierda mojigata», diciendo que, aunque muchos luchadores parecían tener corazón, el propósito del programa era que McMahon «intentara absolver su propia conciencia.» La viuda de Owen, Martha, escribiría más tarde que era «una forma enfermiza de sacar provecho de la muerte de Owen». Dijo Bret: «Creo que todos tenían buenas intenciones. La verdad es que no es el lugar adecuado para expresarlo. No se hacen cosas así por los índices de audiencia… Apestaba a lucha libre profesional»
Bret sugirió que un mejor homenaje podría haber sido simplemente emitir una colección de combates de Owen. Resultaba irónico que entre sus homenajes personales Raw presentara en cambio el tipo de contenido con el que tanto el Owen real como el Blue Blazer ficticio podrían haber tenido problemas: el Padrino desfilando con sus «mangueras», el personaje de la estrella del porno Val Venis, el «Sr. Culo» Billy Gunn dirigiendo una llamada y respuesta que vio al público en directo gritar: «¡Chúpate esa!». El programa obtendría un rating Nielsen de 7,14, el más alto de la historia de Raw al enfrentarse a WCW Monday Nitro. Más tarde, Foley diría sobre el efecto de la noche en un vestuario emocionalmente tambaleante que «fue un gran paso en el camino hacia la curación»
Como es su costumbre, la realidad más allá de la pantalla siguió siendo menos armoniosa. Martha no tardó en lanzar una demanda de muerte por negligencia contra la WWE. McMahon trató de presentarla públicamente como manipulada por Bret, con quien en ese momento todavía albergaba una profunda animosidad personal derivada de la salida de Bret de la WWE. Se produjo una cascada de luchas internas en la familia Hart y de acusaciones sobre dónde colocar la culpa y las sospechas de motivos ocultos. (La demanda acabaría llegando a un acuerdo de 18 millones de dólares.)
«A ninguno de nosotros se nos permitió siquiera llorar de verdad», diría más tarde Bruce Hart, hermano de Owen. «Desgraciadamente, tras la muerte de Owen, de repente todo fue fuego cruzado y peleas». Dijo Keith, otro hermano de los Hart: «Fracturó por completo a la familia»
La conmemoración de Owen -tanto del luchador como de la persona- se ha convertido en un componente habitual, aunque complicado, de la cultura moderna de la lucha libre. ¿Cuáles son tus anécdotas sobre Owen? es prácticamente una pregunta obligada para sus contemporáneos en la industria artesanal de las entrevistas de rodaje en línea, una fuente universal de adulación y de historias de travesuras. (Como Sean Waltman, alias X-Pac, dijo una vez a un entrevistador: «Sinceramente, podría escribir un puto libro sólo sobre las costillas de Owen Hart»). Ciertamente, más que cualquier otro luchador antes de él, y podría decirse que desde entonces, Hart se ha convertido en un ser humano querido, no sólo en un luchador, por el público de la lucha libre. Raw is Owen marcó el tono del legado de Hart, añadiendo otra capa de apreciación retrospectiva a su brillantez como intérprete, y presagió una nueva era en la que los fans comenzaron a conocer a los luchadores como algo más que eso.
La ruptura entre Martha y la WWE ha hecho que honrar a Owen sea formalmente más difícil. A través de su biblioteca de combates, la WWE es esencialmente dueña del luchador Owen Hart, pero Martha, su viuda, supuestamente ha sofocado los esfuerzos que habrían rendido tributo a Owen, mientras que también, y más relevante, ha permitido que la compañía a la que considera responsable de la muerte de su marido siga beneficiándose económicamente de su imagen. En 2015 se editó finalmente un DVD que recogía su carrera, aunque algunos lo consideraron inadecuado, y Bret culpó públicamente a las limitaciones impuestas por Martha. (Según el ex locutor de la WWE Kevin Kelly, las imágenes de la propia caída de Hart, que fueron grabadas por cámaras en funcionamiento dentro de la arena, están archivadas en la biblioteca de cintas de la WWE con «instrucciones de no destruir, ver o duplicar nunca.» En Internet abundan los vídeos falsos del accidente). Owen sigue siendo la omisión más obvia y ampliamente clamada del Salón de la Fama de la WWE; en su propio discurso de inducción de 2018, Henry hizo una súplica pública y llorosa a Martha para permitir la consagración de Owen.
«Creo que ella ha hecho más para borrar la memoria de mi hermano Owen de lo que nunca hizo para recordarlo», dijo Bret, un inducido él mismo, a CBS Sports el año pasado, aunque, notablemente, Martha dirige una organización benéfica que ayuda a los estudiantes y a los propietarios de viviendas de bajos ingresos en nombre de Owen. «Me molesta mucho», continuó Bret, «que los fans que quieren tanto a Owen no tengan la oportunidad de recordarlo»
Sin embargo, lo hacemos. Por muy catártica y merecida que fuera una inducción al Salón de la Fama, serviría como extensión y expansión, no como génesis, de una celebración que ya lleva dos décadas. En esa misma entrevista, el propio Bret lo expresó mejor: «No se le recuerda por sus altos vuelos, y puede que se le recuerde por sus bromas pesadas», dijo sobre Owen. «Pero lo más importante es que se le recuerde por el tipo de persona que era».