Con el permiso de Moore, a continuación puedes encontrar su discurso en su totalidad:
Mi principio rector número uno a la hora de hacer documentales es esencialmente la regla del «Club de la lucha».
¿Cuál es la primera regla del «Club de la lucha»? La primera regla del «Club de la Lucha» es: «No hablar del ‘Club de la Lucha'». La primera regla de los documentales es: No hagas un documental – haz una PELÍCULA. Deja de hacer documentales. Empieza a hacer películas. Has elegido esta forma de arte – el cine, esta increíble y maravillosa forma de arte, para contar tu historia. No tenías que hacerlo.
Si quieres hacer un discurso político, puedes unirte a un partido, puedes hacer un mitin. Si quieres dar un sermón, puedes ir al seminario, puedes ser un predicador. Si quieres dar una conferencia, puedes ser profesor. Pero no habéis elegido ninguna de esas profesiones. Habéis elegido ser cineastas y utilizar la forma del Cine. Así que haced una PELÍCULA. Esta palabra «documentalista» – estoy aquí hoy para declarar esa palabra muerta. Esa palabra no se volverá a utilizar nunca más. No somos documentalistas, somos cineastas. Scorsese no se llama a sí mismo «ficcionista». Entonces, ¿por qué inventamos una palabra para nosotros? No necesitamos convertirnos en un gueto. Ya estamos en el gueto. No necesitamos construir un gueto más grande. Ustedes son cineastas. Haced una película, haced una película. A la gente le encanta ir al cine. Es una gran tradición americana/canadiense, ir al cine. ¿Por qué no querrías hacer una *película*? Porque si haces una *película*, ¡la gente podría ir a ver tu documental!
En serio, si te cuesta llamarte simplemente «cineasta», entonces ¿por qué estás en este negocio? Muchos de ustedes dirán: «Bueno, hago documentales porque creo que la gente debería saber sobre el calentamiento global. ¡Deberían saber sobre la Guerra de 1812! ¡¡Hay que enseñar al público a usar tenedores, no cuchillos!! Por eso hago documentales». Oh, lo haces, ¿verdad? Escúchate. Suenas como un regañón. Como si fueras la Madre Superiora con una regla de madera en la mano. «¡Soy la que lo sabe todo y debo impartir mi sabiduría a las masas o al menos a los que ven la PBS!»
¿De verdad? Oh, ahora lo entiendo. Esta es la razón por la que decenas de millones de personas acuden a los cines cada semana para ver documentales: porque se mueren por que les digan qué hacer y cómo comportarse. En ese momento, ni siquiera sois documentalistas, sois predicadores baptistas.
Popular en IndieWire
Y el público, la gente que ha trabajado duro toda la semana – es viernes por la noche, y quieren ir al cine. Quieren que se apaguen las luces y que les lleven a algún sitio. No les importa si les haces llorar, si les haces reír, si incluso les desafías a pensar… pero, maldita sea, no quieren que les des un sermón, no quieren ver nuestro dedo invisible moviéndose fuera de la pantalla. Quieren ser entretenidos.
Lee más: Ganarse la vida como documentalista es más difícil que nunca
Y ahí, lo he dicho: la gran palabra sucia del cine documental. Entretenido. «¡Oh no, qué he hecho! ¡He hecho un documental entretenido! ¡Oh, por favor, perdóname por rebajar mi historia adhiriéndome a los principios del entretenimiento! Maldito seas, entretenimiento!»
Cuando Kevin Rafferty y su hermano hicieron «The Atomic Cafe» en 1982, aquí es donde se me encendió la bombilla por primera vez. Recopilaron todos estos clips de todas las películas de miedo de la época de la Guerra Fría, las películas de «agáchate y cúbrete». «El café atómico» era una película tan divertida -aunque trataba del fin del mundo, trataba de que nos voláramos a nosotros mismos- y el público se reía histéricamente durante toda ella.
Pero la risa tenía un propósito mucho mayor. La risa es una forma, en primer lugar, de aliviar el dolor de lo que sabes que es la verdad. Y si tratamos de ser narradores de la verdad como cineastas, entonces, por el amor de Dios, ¿qué hay de malo en dar al público una cucharada de azúcar para ayudar a que baje la medicina? Ya es bastante duro para la gente tener que pensar en estos temas y lidiar con ellos, y no hay absolutamente nada de malo en dejarles reír, porque la risa es catártica.
Además, no quiero que la gente salga de la sala deprimida después de mis películas. Quiero que se enfaden. La depresión es una emoción pasiva. La ira es activa. La ira significará que tal vez el 5 por ciento, el 10 por ciento de ese público se levantará y dirá: «Tengo que hacer algo. Voy a contárselo a otros. Voy a buscar más sobre esto en Internet. Voy a unirme a un grupo y a luchar contra esto»
Lee más: Los retos del mercado documental de Toronto
O, en el caso de Quentin Tarantino, que era el presidente del jurado en Cannes cuando el jurado le dio a «Fahrenheit 9/11» la Palma de Oro, me dijo en la cena posterior: «Tengo que decirte lo que tu película realmente hizo por mí. Nunca he votado en mi vida, de hecho, ni siquiera me he registrado para votar, pero lo primero que voy a hacer cuando vuelva a Los Ángeles es registrarme para votar». Y yo dije: «Vaya, lo que acabas de decirme es más importante que esta Palma de Oro. Porque si lo que vas a hacer se multiplica por otro millón o 10 millones de personas que vean esta película… hombre, hombre. Me sentiré muy bien por haber vivido tanto tiempo para hacer esta película y ver que esto sucede».
Creo que es el humor lo que lleva a la gente a ese punto. La sátira solía ser una gran forma de hacer una declaración política, pero hace un tiempo la izquierda perdió su sentido del humor, y entonces ya no se suponía que fueras gracioso. Cuando tuve mi programa de televisión, el primer día en la sala de guionistas, dije: «Vamos a escribir la lista de todas las cosas sobre las que se supone que no hay que ser gracioso, y luego vamos a hacer historias que usen el humor para decir las cosas que queremos decir sobre cada uno de esos temas»
Así que hicimos una lista: el Holocausto, el SIDA, el abuso infantil. Sé lo que estáis pensando: ¿vamos a hacer una película divertida sobre el abuso infantil? ¿En serio? ¿De qué estáis hablando? Bueno, por supuesto que no vamos a hacer una película «divertida» sobre el abuso infantil – pero si el humor puede ser utilizado de forma devastadora para sacudir a la gente de sus asientos y hacer algo, bueno, valdrá la pena. El humor puede ser devastador. El humor, el ridículo, pueden ser una espada muy afilada para ir a por los que están en el poder, para ir a por los que están haciendo daño a los demás.
No entiendo por qué no hay más gente que haga esto: utilizar el humor en sus documentales. Tampoco entiendo por qué tantos documentalistas piensan que la política o el mensaje de sus películas es la máxima prioridad, en lugar del arte del cine, y de hacer una buena película. El arte de la película es más importante para mí que la política. Sí, me has oído decir eso. La política es secundaria. El arte es lo primero. ¿Por qué? Porque si hago una película de mierda, la política no va a llegar a nadie. Si ignoro el arte, si no he respetado el concepto de cine, y si no he entendido por qué a la gente le gusta ir al cine, nadie va a escuchar una maldita palabra sobre la política y nada va a cambiar. Así que el arte tiene que ser lo primero. Tiene que ser primero una película, no un documental.
No me cuentes mierdas que ya sé.
No voy a ese tipo de documentales, los que piensan que soy ignorante. No me digas que la energía nuclear es mala. Sé que es mala. No voy a perder dos horas de mi vida para que me digan que es mala. ¿De acuerdo? En serio, no quiero escuchar nada que ya sepa. No me gusta ver una película en la que los realizadores obviamente piensan que son los primeros en descubrir que algo podría estar mal con los alimentos genéticamente modificados. ¿Crees que eres el único que lo sabe? Tu falta de confianza en que en realidad hay bastantes personas inteligentes ahí fuera es la razón por la que la gente no va a ir a ver tu documental. Ah, ya veo: has hecho la película porque hay mucha gente que NO sabe nada de los alimentos modificados genéticamente. Y tienes razón. Los hay. Y no pueden esperar a dejar su sábado para aprender sobre ello.
Ahora mira, me doy cuenta de que en América – 310 millones de personas – hay un montón de idiotas de piedra, un montón de gente estúpida entre nosotros. De hecho, te concederé que hay unos buenos 100 millones de estadounidenses idiotas, estúpidos e ignorantes. Y, sí, eso es mucha estupidez de la que estar rodeado. Pero eso también significa que hay 210 millones de estadounidenses que NO son estúpidos, que tienen un cerebro, o al menos medio cerebro. No te preocupes por esas otras personas. En lugar de eso, céntrate en la mayoría: ellos son los que van a hacer que se produzca el cambio de todos modos. Pero no les digas cosas que ya saben. Llévales a un lugar en el que no hayan estado. Muéstrales algo que nunca hayan visto.
Lee más: El inconveniente de medir el impacto social de los documentales
Cuando estábamos haciendo «Roger & Me», le pregunté al ayudante del sheriff que estaba desalojando a la familia en Nochebuena, quitando su árbol de Navidad y poniéndolo junto con los regalos de Navidad de los niños en la acera, le pregunté: «¿Haces esto en Nochebuena todos los años?». Y me dijo: «Oh, hago cuatro o cinco cada Navidad». Le dije: «¿Cómo es que nunca he visto esto?» Y dijo: «No sé, lo hago por toda la ciudad a plena luz del día». Hay cuatro estaciones de televisión en Flint, todas con departamentos de noticias. ¿Por qué nunca he visto esto en Nochebuena o en Navidad? En cambio, todos los años tengo las mismas malditas tres historias en Navidad: el Papa dijo la misa de medianoche anoche. ¡Impresionante! El hombre del tiempo en las noticias de las 11 está siguiendo el trineo de Santa Claus mientras cruza Canadá. Siempre está sobre Canadá. Y si hay una historia política, es sobre la ACLU que quiere que se retiren las estatuas de la natividad del césped del Ayuntamiento. ¿No son esas las tres historias de Navidad, año tras año, en las noticias locales? En todos los años que llevo en Flint, nunca he visto que el árbol de Navidad de una familia, en presencia de sus hijos, sea arrojado a la acera porque sus padres se han retrasado 150 dólares en el pago del alquiler. Y creo que eso es un crimen. Y ese es nuestro trabajo, mostrarle a la gente cosas que no se le muestran. No contarles lo que ya saben.
Cuando hice «Roger & Me», le dije al personal, al equipo, a los editores, que estamos haciendo una película sobre la capital del desempleo de Estados Unidos, y que no va a haber ni una sola toma de la cola del paro en la película. No voy a utilizar las mismas imágenes de siempre que se utilizan semana tras semana. La gente está acostumbrada a esas imágenes. Las ven una y otra vez. Tenemos que mostrarles algo que les haga sentarse en sus asientos y decir: «¡Jesús, esta no es la América en la que quiero vivir!»
El documental moderno se ha transformado, lamentablemente, en lo que parece una conferencia universitaria, el modo de contar una historia.
Eso tiene que parar. Tenemos que inventar una forma diferente, un modelo diferente. No sé cómo decir esto, porque como dije, sólo fui tres semestres a la universidad. Y una cosa que agradezco de eso es que nunca aprendí a escribir un ensayo universitario. Odiaba la escuela, siempre odié la escuela. No era más que regurgitar ante el profesor algo que éste había dicho, y luego tener que recordarlo y volver a escribirlo en un papel. El problema de matemáticas nunca era un problema. Alguien ya había resuelto el problema y lo había puesto en el libro de matemáticas. El experimento de química no era un experimento. Alguien más ya lo hizo, y ahora me obligan a hacerlo, pero siguen llamándolo experimento. Nada es un experimento aquí. Odiaba la escuela y las monjas lo sabían y se sentían mal por mí. Me sentaba allí, aburrido y enfadado, y no me servía de mucho -excepto que acabé haciendo estas películas.
No me gusta el aceite de ricino (una medicina de mal sabor de hace cien años). Demasiados de sus documentales se sienten como medicina.
La gente no quiere medicina. Si necesitan medicinas, van al médico. No quieren medicina en los cines. Quieren Goobers, quieren palomitas y quieren ver una gran película. Acaban de gastar un montón de dinero en llegar allí, en la niñera, en la entrada sobrevalorada, en las palomitas de 9 dólares. Se han gastado todo ese dinero. Y luego quieren irse a casa: es viernes por la noche. Tengo un pequeño cartel en el tablón de anuncios de mi sala de montaje. En realidad, tengo dos carteles: uno dice: «En caso de duda, elimíname».
El otro dice: «Recuerda que la gente quiere irse a casa y tener sexo después de esta película». ¡No les muestres un documental que va a matar su noche! Han esperado el sexo toda la semana. Es viernes por la noche, y si se van a casa y es como, «Oh Dios, eso fue horrible… ugghhhh… Me siento horrible…» Bueno, adiós a los fuegos artificiales. Eso no es justo. No le hagas eso a tu público. No digo que no puedas presentarles un tema serio. Sólo te pido que lo hagas de una manera que les haga sentir llenos de energía y pasión y excitados. Políticamente, quiero decir.
La izquierda es aburrida.
Y es por lo que nos ha costado convencer a la gente de que quizá piense en algunas de las cosas que nos preocupan. Como dije antes, hemos perdido el sentido del humor y tenemos que ser menos aburridos. Antes éramos divertidos. La izquierda era divertida en los años 60, y luego nos pusimos demasiado serios. No creo que nos haya hecho ningún bien.
¿Por qué no hay más películas suyas que persigan a los verdaderos villanos -y me refiero a los verdaderos villanos?
¿Por qué no dan nombres? ¿Por qué no hay más documentales que persigan a las empresas por su nombre? ¿Por qué no tenemos más documentales que persigan a los hermanos Koch y los nombren por su nombre? En los últimos años, mirando la lista de nominados al mejor documental, algo que me ha molestado mucho es que normalmente sólo hay dos o tres, como mucho cuatro, en los que el tema es sobre algo del presente, algo en Estados Unidos (algo que estamos haciendo como estadounidenses en Estados Unidos ahora mismo), y algo que es político, realmente político, y tenso y peligroso.
Vuelve a mirar los últimos años. Hay grandes documentales que son históricos, sobre cosas que sucedieron en el pasado. Hay grandes documentales sobre cosas que están sucediendo en Indonesia o Palestina – «Five Broken Cameras» es un gran ejemplo de ello-, pero hay muy pocas películas, especialmente las que son vistas por el público y obtienen premios, que traten sobre cosas políticas serias que están sucediendo actualmente en los Estados Unidos de América. Habrá cosas bienintencionadas sobre el calentamiento global, pero contendrán todo tipo de formas de bailar alrededor del tema para que el cineasta o la cadena no se metan en «problemas».»
Alguien se me acercó anoche y me dijo: «¿Puedo decir esto en mi documental? Me van a demandar?». Sí, ¡te van a demandar! A mí me demandaron 20 veces sólo en «Roger & Me». Te demandarán. La gente se enfadará contigo. Puede que te conviertas en el nuevo chico o chica del cartel de Fox News. ¿Y qué? ¿Por qué estás haciendo esta película en primer lugar? No hay una vida cómoda aquí. Nosotros, como ciudadanos, si vamos a ser cineastas, tenemos que hacer ese trabajo. Asumir el riesgo. Le digo a mi equipo: «Tenemos que hacer esta película como si fuera a ser nuestro último trabajo en este negocio. Tenemos que hacer una película en la que nadie en un papel de autoridad quiera acercarse a nosotros». Sólo abrazando ese «deseo de muerte» tendrás garantizado el éxito real que esperas.
Creo que es importante hacer que tus películas sean personales.
No me refiero a ponerte necesariamente en la película o delante de la cámara. A algunos de vosotros, la cámara no os gusta. No te pongas delante de la cámara. Y yo me contaría como uno de esos. Fue un accidente que acabara en «Roger & Me», y no te voy a aburrir con esa historia, pero la gente quiere escuchar la voz de una persona. La gran mayoría de estos documentales que han tenido más éxito son los que tienen una voz personal. Morgan Spurlock, Al Gore, Bill Maher, «Gasland», «Shoah», etc. Sé que la mayoría de los documentales se alejan de eso, a la mayoría no les gusta la narración, sólo ponen un par de tarjetas para explicar lo que está pasando, pero el público se pregunta, ¿quién me está diciendo esto a mí?
Sabes cuando ves una película de Scorsese quién lo está diciendo. Yo sabía cuando fui a ver «Gravity», porque estaba hecha por Alfonso Cuarón, que no iba a ver una película de Hollywood, aunque la distribuyera Warner Brothers. No era una película americana. Iba a ver una película mexicana. Es un cineasta mexicano, y si has visto sus películas, incluida la de Harry Potter que hizo que es tan oscura, sabía que al entrar no iba a saber lo que iba a pasar en la película. Y no lo sabías. Si nadie te lo estropeaba, al entrar, era muy posible que Alfonso Cuarón pudiera matar tanto a Sandra Bullock como a George Clooney y a cualquier otro en el espacio. Es un cineasta mexicano. Y eso es lo que hizo que «Gravity» fuera tan emocionante para mí, porque no sabía lo que iba a pasar en los siguientes 10 minutos, como ocurre en la mayoría de las películas de Hollywood. Tampoco quieres que tu público lo sepa. En «Gasland», cuando prenden fuego al agua, bueno, ¡nunca lo había visto! No lo vi venir. Ahí es cuando la gente empieza a contárselo a sus amigos. Les dicen a sus amigos del trabajo: «Tienes que ir a ver esta película».
Apunta a las cámaras.
Muéstrale a la gente por qué los medios de comunicación convencionales no les están contando lo que está pasando. Habéis visto esto en mis películas, en las que dejo de filmar lo que sea que esté ocurriendo, y simplemente dirijo mi cámara hacia el grupo de prensa. Oh, es un espectáculo patético, ¿no? Están todos alineados con sus micrófonos como el tipo de «Bowling for Columbine» que está en el funeral de un niño de 6 años, y está intentando arreglarse el pelo delante de la funeraria y está gritando al productor a través del auricular, y de repente se da cuenta de que está saliendo en directo y, bam – ¡es la hora del espectáculo! Esto demuestra lo poco que les importa y la poca información real que se obtiene sobre el tema.
Los libros y la televisión tienen la no ficción resuelta.
Saben que al público estadounidense le encanta la narración de no ficción. Pero nunca lo sabrías mirando la lista de películas que se proyectan esta noche en el multicine. Pero abra la sección de reseñas de libros del New York Times este domingo. Habrá tres veces más libros de no ficción reseñados que de ficción, tres veces más. Los libros de no ficción se venden mucho. La televisión de no ficción es enorme. Miren los índices de audiencia. Los 25 programas más importantes de cada semana tienen una serie de programas de no ficción, desde los más inteligentes como «60 Minutes», hasta cosas como «Dancing with the Stars». Pero también está Stephen Colbert. Y Jon Stewart, Bill Maher y John Oliver.
Estos son programas de no ficción y son enormemente populares. Utilizan el humor, pero lo hacen para contar la verdad. Noche tras noche tras noche. Y eso para mí lo convierte en un documental. Eso lo convierte en no ficción. A la gente le encanta ver a Stewart y Colbert. ¿Por qué no se hacen películas con ese mismo espíritu? ¿Por qué no querrías la misma gran audiencia que ellos tienen? ¿Por qué el público estadounidense dice: «Me encantan los libros de no ficción y me encanta la televisión de no ficción, pero no hay manera de que me arrastre a una película de no ficción»? Sin embargo, quieren la verdad y quieren ser entretenidos. Sí, repite conmigo, ¡quieren ser entretenidos! Si no puedes aceptar que eres un entretenedor con tu verdad, entonces por favor sal del negocio. Necesitamos maestros. Ve a ser un maestro. O un predicador. O gestiona un Crate and Barrel ecológico.
En la medida de lo posible, intenta filmar sólo a la gente que no está de acuerdo contigo.
Eso es lo realmente interesante. Se aprende mucho más si se enfoca con la cámara al tipo de Exxon o General Motors y se le hace cotorrear. Habla con esa persona que no está de acuerdo contigo. Siempre me ha parecido mucho más interesante intentar hablar con los responsables. Claro que ahora me resulta más difícil conseguir que hablen conmigo, así que tengo que utilizar un montón de técnicas y métodos que probablemente no cumplirían las «normas» de la mayoría de las cadenas de televisión. Pero sí cumplen con mi ética, que es que este país, este mundo, existe para la gente, y no para los pocos ricos que lo dirigen. Y esos ricos que están en el poder tienen que explicar algo.
Mientras graba una escena para su documental, ¿se enfada con lo que está viendo?
¿Llora? Te estás descojonando tanto que temes que el micrófono lo capte? Si eso está ocurriendo mientras lo estás filmando, es muy probable que la audiencia también responda así. Confía en ello. Tú también eres el público. Le digo a mi equipo que el público está «en el equipo». El público es parte de la película. ¿Qué va a pensar el público de esta película? Y muchas veces, cuando estoy rodando, me encuentro pensando: «¡Oh, tío, ya sé lo que va a pasar cuando la gente vea esto! Ya me lo imagino. Soy un sustituto de ese público. Y eso es lo que tienes que ser tú también.
Menos es más. Eso ya lo sabes.
Edición. Corta. Hazlo más corto. Dilo con menos palabras. Menos escenas. No creas que tu mierda huele a perfume. No lo hace. No has inventado la rueda. La gente lo entiende. A la gente le encanta que confíes en que tienen un cerebro. Incluso las personas que no son tan inteligentes, que no conocen el mundo en general, pueden detectar cuando crees que son inteligentes y también pueden detectar cuando crees que son estúpidos. Y no son estúpidos. No los 220 millones. Sólo son un poco ignorantes. Vivimos en un país en el que el 80% de los ciudadanos no tienen pasaporte. Nunca salen de sus casas para ver el resto del mundo. No saben lo que pasa ahí fuera. Tenemos que tener un poco de empatía con ellos. Quieren venir. Vendrán, si sienten que les respetamos por tener un cerebro.
Por último… El sonido es más importante que la imagen.
Paga a tu técnico de sonido lo mismo que pagas al director de fotografía, especialmente ahora con los documentales. El sonido lleva la historia. También es cierto en una película de ficción. Has estado en una sala de cine donde se ha desenfocado un poco o tal vez el cuadro se desborda sobre la cortina. Nadie se levanta, nadie dice nada, nadie va a decírselo al proyeccionista. Pero si se pierde el sonido, hay un motín en el cine, ¿no? Pero si la película es una mierda, o si tienes que correr porque la policía te persigue, y la cámara se mueve por todas partes, el público no dice: «¿Por qué se mueve esa cámara? Oye, ¡deja de mover la cámara!» Supongamos que no has filmado algo completamente enfocado, y que has tenido que hacerlo muy rápido. Al público no le importa – si la historia es fuerte, y pueden oírla. Eso es a lo que prestan atención. No hagas trampas con el sonido. No seas tacaño con el sonido. Es tan importante, el sonido, cuando se hace un documental.
Estos son mis 13 puntos, siento que esto haya sido tan largo, pero me apasiona esto, porque quiero que las películas de no ficción sean vistas por millones y millones de personas. Es un crimen que no lo sean. Y durante mucho tiempo he culpado a los distribuidores, a los estudios, a los financiadores… y, en realidad, deberíamos tomarnos unos minutos para culparnos a nosotros mismos como cineastas. ¿Hacemos estas películas para que se vean en las salas de cine? Yo quiero ver películas en una sala de cine. No quiero ver algo en un iPhone. Nunca. Probablemente sea por mi edad, entiendo que los jóvenes lo hagan. Pero les digo a los jóvenes que si están viendo «Lawrence de Arabia» en un iPhone, quiero decirles algo: no están viendo «Lawrence de Arabia». No sé cómo llamarlo, pero no estás viendo una película. El Servicio Postal de Estados Unidos creó hace unos años un sello de la Mona Lisa, un sello de la Mona Lisa de 32 céntimos. ¡Alerta de spoiler! Eso no era la Mona Lisa. Era un sello, con la imagen de la Mona Lisa en el sello. Así que, lo siento, nunca has visto a la Mona Lisa. Si quieres ver la Mona Lisa, consigue un maldito pasaporte y encuentra el camino a París. Allí también les gusta el cine.