Leonard Cohen fue un famoso lothario. A pesar de lo que él percibía como una falta de opciones románticas durante su vida, lo cierto es que Cohen era un mujeriego imparable. A lo largo de las décadas, Cohen rindió homenaje a sus variadas relaciones a través de la canción y, como podrá atestiguar cualquiera que haya leído una de sus encantadoras y evasivas entrevistas, es ahí donde podemos escuchar los verdaderos sentimientos que tenía por ellas.
Cuando un entrevistador de la revista Q le preguntó en 1991 si sentía que había explotado las relaciones que mantenía con las mujeres al convertirlas en canciones, respondió: «Esa es la mínima forma en que he explotado las relaciones. Si ésa fuera la única forma en que he explotado una relación, entonces me voy directo al cielo. ¿Me estás tomando el pelo?». Fue una instantánea honesta de un artista cuya historia con el romance está fracturada y cuya representación de las mujeres es un poco problemática.
Deberíamos sacar una cosa antes de seguir adelante, el tratamiento que Leonard Cohen hace de las mujeres tanto en la vida real como en las letras de sus canciones, pintándolas como musas incuestionables, puede estar a la altura de los tropos del rock de la época, pero aun así no debería ser ignorado. Al revisar su obra, es importante recordar a las mujeres que están detrás de la música, las vidas que han llevado al servicio de la creatividad de Cohen pero, junto a él y, lo que es más importante, bien lejos de él también. Aunque intentaremos ofrecer un poco de claridad sobre esas vidas, es necesario realizar algunas lecturas extracurriculares para obtener la imagen completa.
Una cosa que Cohen sí logró con sus canciones sobre sus amantes, amigos y musas, fue crear obras maestras centelleantes. Aunque poner la vida de uno en la hoja de la letra no es nada nuevo, Bob Dylan lo había estado haciendo durante años antes de que Cohen decidiera dar una oportunidad a la escritura de canciones a la edad de 33 años, había una estructura narrativa en la escritura de Cohen que significaba que los protagonistas de sus canciones nunca eran sin rostro. A diferencia del mencionado Dylan, así como de Judy Collins, Joni Mitchell y tantos otros, Cohen no creaba sus propios retratos para pintar, sino que estudiaba meticulosamente a su sujeto y entregaba las canciones con un peso serio.
Algo que Chen no se permitía su reputación de «objeto de lujuria» en la década de 1960. En declaraciones al Newsday, Cohen dijo sobre la idea: «Es muy curioso, porque no podía conseguir una cita, no podía encontrar a nadie con quien cenar. Para cuando salió ese primer disco, que me rescató, ya estaba en una situación tan destrozada que me encontré viviendo en el hotel Henry Hudson, en la calle 57 Oeste, yendo al café Morningstar, en la Octava Avenida, intentando encontrar alguna forma de acercarme a la camarera e invitarla a salir.
«Recibía cartas de anhelo de todo el mundo, y me encontraba caminando por las calles de Nueva York a las tres de la mañana, intentando entablar conversaciones con las mujeres que vendían cigarrillos en los hoteles. Creo que siempre es así. Nunca te lo entregan». Era esta mezcla exacta de distanciamiento, confianza, inteligencia y rebeldía, lo que le hacía tan atractivo. También es lo que le ayudó a componer muchas de sus mejores canciones.
A continuación, hacemos un repaso de las mujeres que Leonard Cohen amó, aunque estamos seguros de que hay muchísimas más y de las canciones que escribió para ellas.
Canciones de amor famosas de Leonard Cohen:
Nico
Cuando Leonard Cohen conoció a Nico en Nueva York quedó cautivado. Considerada en su momento como una de las mujeres más bellas del mundo, se encaprichó de la modelo y cantante alemana. «Cuando llegué por primera vez a Nueva York -supongo que fue alrededor de 1966- Nico estaba cantando en The Dom, que era un club de Andy Warhol en aquel momento en la calle 8ª. Una noche me tropecé allí y no conocía a ninguna de esas personas», recordó Cohen en una ocasión. «Vi a una chica cantando detrás de la barra», añadió.
«Era un espectáculo para la vista. Supongo que la mujer más hermosa que había visto hasta ese momento», dijo elogiosamente, antes de recordar: «Me acerqué y me puse delante de ella hasta que la gente me apartó. Entonces empecé a escribir canciones para ella». A día de hoy, existen innumerables rumores de que el vínculo que mantenían era romántico, pero Cohen negaría posteriormente las especulaciones, explicando además que la razón por la que su relación era platónica no se debía a una falta de intento por su parte. «De alguna manera me las arreglé para conocerla. Y a los cinco minutos de nuestra conversación, me dijo que lo olvidara, porque sólo le interesaban los hombres jóvenes. Pero me dijo: me encantaría ser amigo tuyo… y nos hicimos amigos», cuenta Cohen.
Hay un montón de canciones en las que se puede escuchar la influencia de Nico. El zumbido de la voz de Cohen, en particular, es más que una pista de su admiración por ella, pero una canción sería creada para la alemana: «Sólo después de muchas semanas, tras quedar perplejo por su conversación y paralizado por su belleza, me dijo que era sorda. Respondía a todo el mundo con lo que se le ocurría porque apenas oía nada. Lo que explica su estilo particularmente extraño. Pero definitivamente escribí ‘Take This Longing’ pensando en ella.»
Suzanne Verdal
Posiblemente una de las canciones más famosas de Cohen de su rico canon no se inspiró en una relación romántica, sino en su enamoramiento de la amiga platónica Suzanne Verdal. Entregada a Judy Collins como una de las primeras canciones que escribió, la canción se convirtió en un éxito bajo su dirección, pero estaba arraigada en la vida amorosa de Cohen.
En realidad, la canción era, de hecho, una amalgama de su viaje hasta el momento. En ‘Suzanne’, Cohen ofreció una obra infinitamente detallada, plasmando los encuentros que tuvo con Suzanne Verdal, la novia del artista canadiense Armand Vaillancourt. «Le gustaba mucho verme surgir como una joven colegiala, supongo, y una joven artista, hasta convertirme en la amante y luego esposa de Armand», recordaba Verdal, en una entrevista de 1998. «Así que más o menos estaba haciendo una crónica de la época y parece que le gustaba».
«Me estaba ‘bebiendo’ más de lo que yo reconocía, si sabes lo que quiero decir», dijo Verdal al señalar la intensidad de la canción. «Me tomé todo ese momento como algo natural. Yo hablaba y me movía y animaba y él se sentaba y sonreía mientras lo absorbía todo, y no siempre recibía respuesta, pero sentía su presencia realmente conmigo».
«La canción ‘Suzanne’ es periodismo», dice Cohen en el libro Leonard Cohen on Leonard Cohen: Interviews and Encounters. «Es completamente precisa»
Preguntado para confirmar la línea sobre el té y las naranjas, Cohen sonrió: «Bueno, en realidad el té tenía trocitos de piel de naranja. Pero ‘té y naranjas’ suena mejor, ¿no? Vivía cerca del agua en Montreal. Y solía «llevarte a su casa cerca del río». Podías «oír los barcos pasar» y podías «pasar la noche junto a ella». Todas esas cosas… y yo tocaba su cuerpo perfecto con mi mente. Sobre todo porque estaba casada con un amigo mío y no podía tocarla con otra cosa». Independientemente de los polémicos temas de adulterio dentro del tema, es difícil ignorar que se trata de una de las mejores obras de Cohen.
Suzanne Elrod
A veces se la llama cruelmente «Suzanne 2», Suzanne Elrod fue una figura fundamental en la vida de Cohen. Su amante, luego su esposa y madre de sus hijos Adam y Lorca, el papel de Elrod en la carrera de Cohen no puede ser subestimado. Aunque la pareja soportó una relación bastante tortuosa, presentándose como la perfecta pareja intermitente, Elrod también inspiró uno de los temas más potentes de Cohen.
La letra «I tried to leave you, I don’t deny. / Cerré el libro sobre nosotros al menos cien veces», de ‘I Tried To Leave You’, Cohen ha admitido que se inspiró en Elrod. Extraído de New Skin for the Old Ceremony en 1974, el tema no es en realidad una canción sobre dejar a la pareja, sino sobre quedarse aunque no creas que debas hacerlo.
Es una pieza clásica de la poesía de Cohen y que, aunque se vio empañada por la eventual y un tanto agria ruptura de la pareja, es un placer revisitarla siempre que se pueda. Es justo decir que Cohen parece que nunca estuvo destinado a algo tan «normal» como el matrimonio.
Marianne Ihlen
Uno de esos tropos literarios que Cohen utilizaba, probablemente con demasiada frecuencia, fue el complejo ideal de una musa artística. Aunque es discutiblemente problemático en 2020, permite que gran parte de su obra se remonte a una fuente concreta, lo que probablemente complace a los numerosos miembros de su feroz fandom. Como ocurre con muchos poetas de su época, al volver sobre estos pasos se aterriza invariablemente a los pies de una mujer impresionante y Marianne Ihlen es, sin duda, la mujer que está en la base de la montaña de Adiós, Marianne.
Ihlen había estado casada con el escritor Axel Jensen cuando vivía en Hydra, y las aguas turquesas y las casas de piedra blanca de la isla griega le proporcionaban una amplia imaginería poética.
Jensen dejó a Ihlen poco después de que naciera su hijo Axel Jr. y huyó de la isla. Fue allí, en 1960, donde Ihlen conoció a un joven y educado poeta canadiense que huía de los grises aburridos de Londres para terminar su primera novela. La pareja pronto se encaprichó el uno del otro y ella le permitió estirarse en la terraza por la mañana, escribiendo su cuota de tres páginas, y cantando nanas a su hijo por la noche. Ella le hizo olvidar el abatimiento de la modernidad y la opresión de la civilización.
La pareja acabaría separándose después de que la tensión de ser una floreciente sensación de la canción resultara demasiado. Aparte de la creciente y notoria infidelidad de Cohen, él e Ihlen apenas se vieron mientras ella y Axel Jr. regresaban a Noruega y Cohen era arrastrado por todo el mundo. Aunque bien pudo ser un momento que mereció la pena para los implicados Cohen e Ihlen apenas se hablaron en las décadas siguientes a su ruptura.
Antes de la muerte de Ihlen en julio de 2016, Cohen, sin embargo, escribiría a su musa una última carta: «Bueno Marianne, ha llegado este momento en el que realmente somos tan viejos y nuestros cuerpos se están cayendo a pedazos y creo que te seguiré muy pronto», escribió.
«Que sepas que estoy tan cerca detrás de ti que si estiras tu mano, creo que puedes alcanzar la mía. Y sabes que siempre te he amado por tu belleza y por tu sabiduría, pero no necesito decir nada más sobre eso porque lo sabes todo. Pero ahora, sólo quiero desearte un muy buen viaje. Adiós, viejo amigo. Un amor infinito, nos vemos en el camino.»
Janis Joplin
Muchas de las canciones en cuestión hacen referencia a un profundo amor que Cohen compartió con su tema. Pero en esta ocasión, las cosas están un poco menos afianzadas en el romance y, en cambio, se construyen a partir de la lujuria: el momento en que Leonard Cohen y Janis Joplin se conectaron.
En ese momento, el cantante y compositor estaba en un lugar sombrío. Su carrera se tambaleaba tanto en el mundo literario como en el musical y el Hotel Chelsea, lleno de bohemios y artistas, ya sólo prometía. Una noche, cuando Cohen entraba en el ascensor, lo hizo una mujer de pelo salvaje y con mucha confianza en sí misma. La actual residente de la habitación 41 -la cantante de Big Brother and the Holding Company, y una de las voces de su generación- era Janis Joplin.
Cohen se armó de valor y decidió aprovechar la lentitud del ascensor para entablar alguna conversación con esta brillante luz de la feminidad. Recuerda que en 1988, «le dije: ‘¿Estás buscando a alguien? Ella respondió: ‘Sí, busco a Kris Kristofferson’. Le dije: ‘Señorita, está de suerte, yo soy Kris Kristofferson’. Fueron tiempos generosos. Aunque ella sabía que yo era alguien más bajo que Kris Kristofferson, nunca lo dijo. La gran generosidad prevaleció en esas décadas de condena».
La pareja se dirigía a la habitación 424 de Cohen y compartían un breve romance juntos, cuyos detalles se comparten en la canción de Cohen. Aunque no admitió que el objeto del afecto de la canción era Janis hasta años después de su muerte. Joplin dijo en una ocasión que el romance de la pareja la golpeó muy fuerte, «Realmente fuerte, como un golpe en la cara que sucedió. Dos veces. Jim Morrison y Leonard Cohen. Y es extraño porque son los únicos dos que se me ocurren, como personas prominentes, que intenté… sin que me gustaran de entrada, sólo porque sabía quiénes eran y quería conocerlos. Y luego los dos no me dieron nada»
Sólo se vieron un puñado de veces después de este primer encuentro antes de que Joplin muriera y Cohen se tomó el tiempo de disculparse por reconocer a Joplin como el tema de la canción después de su muerte. Para él, fue una revelación innecesaria y salaz de la que se arrepintió durante el resto de sus días.
Joni Mitchell
Joni Mitchell, una figura pionera de la música alternativa y folk, fue comparado repetidamente con Leonard Cohen durante las primeras etapas de su carrera hasta que consolidó su propio estilo único. Aunque algunas similitudes en su trabajo se superponían, dado que ambos eran expertos narradores, los dos artistas estaban firmemente en su propio carril sonoro.
Después de la aparición en el festival cuando la pareja se conoció, se informó de que Mitchell pasaría un mes viviendo con Cohen en su casa de Laurel Canyon. Mitchell, reflexionando sobre su carrera años más tarde, se lo contó a Malka Maron en el libro Joni Mitchell: In Her Own Words sobre su primer encuentro: «Leonard hizo ‘Suzanne’, le conocí y dije: ‘Me encanta esa canción. Qué gran canción’. De verdad. ‘Suzanne’ es una de las mejores canciones que he escuchado. Así que me sentí orgulloso de conocer a un artista. Me hizo sentir humilde porque miré esa canción y dije, ‘Woah. Todas mis canciones parecen tan ingenuas en comparación’. Elevó el nivel de lo que quería escribir»
Mitchell escribió la maravillosa canción ‘Rainy Night House’ como despedida de su corta pero dulce relación. Joni confirmó que el tema trataba de su relación con el final, declarando: «Sí. Una vez fui a su casa y me quedé dormida en su antigua habitación y él se sentó a verme dormir. Se sentó toda la noche y me observó para ver quién podía ser». Su relación acabó diluyéndose a medida que se distanciaban más y el mundo de la música los engullía. Pero, ¿escribió Cohen una de sus canciones más famosas para Mitchell? Desde luego, ella cree que sí.
Mitchell dice que le enseñó a Cohen un cuadro que había hecho de The Mitchells, que cree que inspiró ‘Bird on the Wire’. «Tenía este cuadro que hice para los Mitchell», recuerda, «yo era una inadaptada en esa familia, e hice la pintura, que le mostré a Leonard. En este cuadro, hay unos gorriones sentados en un alambre. Tiene un fondo rosa intenso y hay gorriones con cola de pavo real. Hay todos estos pájaros ficticios. Y había uno por cada Mitchell, y uno de ellos estaba colgado al revés. ¿Adivina quién? Creo que eso tuvo algo que ver con ‘Bird on the Wire’. Se lo enseñé a Leonard». Aunque no está muy claro si esto influyó en su canción, pero tomó notas de todas las demás cosas en su vida, así que no es descabellado pensar que esto también ocurrió.
