Las dificultades tempranas no pudieron apagar la alegría de Ella Fitzgerald

Hace cien años, el martes, en un barrio obrero de Newport News, Va, una lavandera y un trabajador de un astillero tuvieron una niña. El padre desapareció pronto, y la madre y la niña se trasladaron al norte, a Nueva York. La madre murió. La niña se escapó y se convirtió en una de las cantantes más importantes del siglo XX.

Ella Fitzgerald podía cantar cualquier cosa: una canción novelesca y tonta, como su gran éxito, «A-Tisket, A-Tasket». Una samba que se desplaza. Una balada, que se desenvolvía como el satén.

Y, como señala el historiador de Harlem John T. Reddick, lo hacía todo con cierta ligereza. «A pesar de las dificultades que tenía en su vida, se podía escuchar la alegría», dice Reddick.

La alegría de Fitzgerald sonó a través de lo que el conservador de música americana del Smithsonian, John Hasse, dice que fueron días terribles. «Fue una época realmente dura: la segregación, la Gran Depresión, la pobreza, el desempleo», dice.

Desde muy pronto, la música fue la salvación de Fitzgerald. Era donde ella vivía. Podía perderse en ella e ir a otro lugar, sin importar lo que ocurriera a su alrededor.

La historiadora musical de la Universidad de Northeastern, Judith Tick, se imagina a la joven «cantando sola en un rincón del patio del colegio en el recreo y con un aspecto feliz, sonriendo y riendo.» Tick, que está escribiendo una biografía de Fitzgerald, encontró unos informes de progreso de los profesores de la escuela sobre la joven cantante desde los 7 hasta los 13 años, en los que se decía que Fitzgerald era una excelente estudiante con buena memoria.

«Cuando tenía 7 años, uno de sus profesores la llamó ‘autosuficiente'», dice Tick. «Y un par de años después uno la llamó ‘ambiciosa’. «

Pero todo cambió cuando murió su querida madre. Fitzgerald, que entonces tenía 15 años, se encontró con tiempos difíciles: Había un padrastro que la trataba mal y una tía que se llevó a la adolescente y la trasladó con su propia familia. Así que empezó a faltar a la escuela.

«Estaba en las calles de Harlem bailando para recibir propinas», dice Hasse.

Se ganó más peniques como vigilante de la policía fuera de un burdel. En un momento dado, fue arrestada por absentismo escolar y enviada a un reformatorio, donde la golpeaban con frecuencia. Así que se escapó -esta chica torpe y desgarbada con piernas flacas y botas viejas y desechadas- sin dinero, viviendo en las calles y durmiendo donde podía.

Fitzgerald casi nunca hablaba de todo eso. De lo que sí habló fue de un concurso de la Noche Amateur en el legendario Teatro Apollo de Harlem el miércoles 21 de noviembre de 1934. Tenía 17 años.

«Nunca pensé que fuera una cantante», dijo Fitzgerald en una ocasión a Brian Linehan de la CBC. «Cuando subí por primera vez al escenario, salí a bailar. … Pero nunca había estado delante de las luces y vi a toda esa gente ahí fuera, me entró miedo escénico. Y el hombre me dijo: ‘Bueno, estás aquí fuera. Haz algo!’ «

Pero no podía bailar, porque le temblaban las piernas -¿y quién podría culparla?

«El público del Apolo era implacable», dice Hasse. «Especialmente el balcón superior los asientos baratos. … Aquellos chicos hacían saltar al palco superior si les gustaba alguien, y abucheaban como locos si no les gustaba».

Fitzgerald admiraba el estilo de la cantante Connee Boswell: rítmico, cadencioso y dulce. Decidió cantar como ella.

«Y dijeron: ‘Oh, esa chica sabe cantar’. Y gané el primer premio», recuerda Fitzgerald.

Ambiciosa, empezó a hacer las rondas. En una época en la que las cantantes femeninas eran delgadas y sexys, el director de la banda, Fletcher Henderson, pensó que no tenía el suficiente buen aspecto para subir al escenario. Chick Webb pensó lo mismo al principio, pero la aceptó en su banda. Cuatro años más tarde, en 1938, tuvo su primer éxito, con una letra que ella ayudó a escribir. Con el tiempo, «A-Tisket, A-Tasket» vendió un millón de discos, y Fitzgerald siguió cantando durante el resto de su vida.

Eso es algo bueno por más de una razón. Como ella misma dijo entre risas: «Si bailara, me habría muerto de hambre hace mucho tiempo».