1 Suzanne
Demasiado inteligente para su propio bien, y ciertamente demasiado inteligente para el de los demás: ese fue el veredicto sarcástico sobre la breve etapa de Leonard Cohen como novelista de alto nivel. Ya era un poeta aclamado, pero su primera obra de ficción de larga duración, The Favourite Game (1963), tuvo poca repercusión. Y la continuación, Beautiful Losers, de 1966, era a la vez desconcertante, con su complejo simbolismo, y chocante, con sus representaciones lascivas del sexo sucio. Las canciones, sin embargo, marcaron la diferencia. Su primer LP, Songs of Leonard Cohen, lo reinventó como un bardo diabólico cuyos modernos himnos al amor, la lujuria, la fe y la traición tenían mucha más vida de la que jamás tendrían como simple tinta en una página. Suzanne se publicó por primera vez como poema en 1966, pero la versión grabada por Cohen, con su suave guitarra acústica amortiguando su cálida y cortada voz, es mucho más especial. Es una canción de amor, pero un amor con límites: su musa Suzanne Verdal estaba saliendo con otra persona, por lo que todo lo que tiene que alimentar son restos platónicos. La costumbre de ella de darle de comer «té y naranjas que vienen de China» se mitifica hasta convertirse en un ritual espiritual; sus paseos cerca de la capilla de Notre-Dame-de-Bon-Secours en Montreal son peregrinaciones divinas que les vinculan a los antiguos marineros que se bendecían en la iglesia antes de enfrentarse al mar. Y aunque todo es una hermosa mentira, es más bella que la verdad. «Tocaste su cuerpo perfecto con tu mente», suspira Cohen, y aunque hay anhelo en su voz también hay satisfacción, porque sabe que consumar la relación sólo mancharía su pureza.
2 Hasta la vista, Marianne
Cuando Cohen conoció a Marianne Jensen, en la isla griega de Hidra en 1960, quedó prendado. Juró que era la mujer más hermosa que había conocido y la pareja pasó gran parte de la década unida. Es lógico que So Long, Marianne sea una de sus canciones más hermosas, con su encantadora melodía para silbar mientras se trabaja, pero también hay un conflicto. Cohen está atrapado en un bucle: un hombre enamorado de su pareja, pero también enamorado de su propio deseo de viajar. Y así, su duda erosiona lo que ya tiene, hasta que su mirada se desvía y tiene cada vez más «curiosidad» por explorar otros placeres más nuevos. «Estoy de pie en una cornisa y tu fina tela de araña / está sujetando mi tobillo a una piedra», llora, consciente de que está siendo hundido, en lugar de salvado, por esta relación; es lo mismo, también, cuando recuerda cómo ella «se aferró a mí como un crucifijo» – está dividido entre sentirse enamorado y asfixiado. Y luego está el estribillo, que resume todo el tiovivo: «Es hora de que empecemos / a reír y a llorar y a reírnos de todo de nuevo». Cuando se da cuenta de lo que tiene, ella ya se ha ido.
3 Bird on the Wire
Leonard Cohen no siempre es de fiar. Hay momentos en los que escuchar sus canciones es como si te concedieran una audiencia íntima con Loki: hay que ser cauto, porque nunca sabes cuándo va a empezar a mover tus hilos. Suzanne está cargada de deseo secreto; So Long, Marianne se hunde con la duda; las cosas rara vez son lo que parecen. Pero hay raras ocasiones en las que todo es maravillosamente transparente. Y no hay ninguna canción de Cohen tan directa como Bird on the Wire, el punto álgido de Songs from a Room, de 1969. Es otra canción inspirada por Jensen, quien ha afirmado que rescató a Cohen de la depresión entregándole una guitarra y animándole a escribir de nuevo. Pero a diferencia de So Long, Marianne, es un simple mea culpa; un manifiesto de redención en el que Cohen pide perdón y se compromete a ser mejor. Hay desafío en sus primeras líneas, cuando insiste en que «he intentado ser libre a mi manera» sobre la más suave de las guitarras acústicas, pero luego tropieza y se cae en el estribillo, y es desgarrador, porque su voz no puede llegar allí: las cuerdas se elevan y se elevan, pero su voz, delgada y carrasposa, no es capaz de igualar esa misma elevación. En su lugar, tiene que graznar: «Si he sido poco amable, espero que puedas dejarlo pasar». Nunca ha sonado tan valiente.
4 Famous Blue Raincoat
Ningún álbum de Cohen te drenará como Songs of Love and Hate. Publicado en 1971, es probablemente su obra más claustrofóbica, y tan emocionalmente opresiva que resulta agotadora: canciones que oscilan entre la intensidad flamígera de Joan of Arc y el veneno furioso de Avalanche. Famous Blue Raincoat, sin embargo, tiene un pie en ambos campos. Es una canción de amor y odio, de arrepentimiento y remordimiento. Cohen es un cornudo y está escribiendo una carta al hombre que le robó temporalmente a su novia, sólo que parece atascado. «Son las cuatro de la mañana, finales de diciembre / Te escribo ahora para ver si estás mejor / Nueva York es fría, pero me gusta donde vivo», divaga, bailando sin rumbo alrededor del elefante extramatrimonial en la habitación. Cuando finalmente entra en las tripas de todo, es oscuramente hermoso: la música se hincha peligrosa y seductoramente, y Cohen recuerda el momento en que se dio cuenta de que había sido engañado, murmurando tristemente: «Trataste a mi mujer con un copo de tu vida / Y cuando volvió, no era la mujer de nadie». Lo que realmente perdura, sin embargo, es lo extraña que es la dinámica entre cada punto de este extraño triángulo amoroso; la forma en que Cohen parece extrañamente agradecido por todo el horrible lío. «Gracias por la molestia que le quitaste de los ojos», canta antes de despedirse. «Pensé que estaba ahí para siempre, así que nunca lo intenté». Una extraña e inquietante instantánea de la vida tristemente escuálida de los demás.
5 Dance Me to the End of Love
El secreto de la longevidad de Cohen es que mira hacia adelante. Siempre está mudando de pieles viejas y poniéndose nuevos disfraces. En 1974, con New Skin for the Old Ceremony, se dirigió hacia un sonido más completo, que daba cuerpo a la ternura de canciones como Chelsea Hotel No 2. En 1977, con Death of a Ladies Man, ya se codeaba con Phil Spector, y se dedicaba a la sórdida y mugrienta tontería de la hilarantemente grosera Don’t Go Home With Your Hard-On. Con Various Positions, de 1984, dio un nuevo salto, esta vez hacia los paisajes sonoros con sintetizadores. Dance Me to the End of Love es una de sus bestias más conmovedoras: un macabro vals de la muerte compuesto con un sintetizador Casio barato, e inspirado en una historia que había escuchado de prisioneros en campos de concentración que eran obligados a tocar música para ponerle banda sonora a sus compañeros detenidos que eran conducidos al crematorio. Desde entonces ha afirmado que la génesis no es importante, y que hay una imagen más amplia en el trabajo – que es una meditación general sobre el amor y la entrega. Pero esa historia de fondo no puede evitar ensuciar el conjunto. Y así, mientras la melodía de jazz zumba y parpadea como una pista de baile de boda perdida hace mucho tiempo, todo encanto y descaro, las cuerdas también laten con peligro y amenaza. «Baila conmigo hasta el final de tu belleza con un violín ardiente / Baila conmigo a través del pánico hasta que me reúna», ronronea, y es mortal: algo que suena tan dulce y seductor es en cambio espantosamente perturbador.
6 Hallelujah
Escribir Hallelujah convirtió a Cohen en una figura lamentable que, según revelaría más tarde, acabó desplomado en el suelo del hotel Royalton de Nueva York llevando sólo los pantalones mientras garabateaba en cuadernos y se golpeaba la cabeza contra la alfombra. Pensó que nunca lo terminaría, y escribió 80 versos antes de reducirlo. Su compañía discográfica lo escuchó y le dijo que no era lo suficientemente bueno para publicarlo. Pero ganó la batalla, y desde entonces Hallelujah se ha convertido en un monstruo. Ha sido versionada más de 300 veces, por todo el mundo, desde Jeff Buckley y John Cale hasta kd Lang y Alexandra Burke, y ha vendido al menos 5 millones de copias en todas sus versiones. Y sin embargo, el original sigue teniendo algo especial. No es la más popular ni la más pulida, pero podría decirse que es la más conmovedora. Si Hallelujah es, en última instancia, un himno a la ruptura -sobre las formas en que la gente busca la salvación-, nadie suena tan fracturado o amedrentado como Cohen. Su barítono, cansado y fatigado, mastica alusiones bíblicas sobre la fe perdida y la redención fugaz, mezclando las líneas de vida religiosas con la curación sexual y las cicatrices de las relaciones. Haría falta un erudito para analizar cada línea en profundidad -para desmenuzar esos guiños al rey David, Sansón y demás-, pero es el final lo que más llama la atención de todo, cuando todo queda al descubierto y a Cohen sólo le queda el orgullo lamentable. «Aunque todo haya salido mal / Me presentaré ante el Señor de la Canción / Sin nada en mi lengua más que el Aleluya», jura, roto pero no totalmente doblegado.
7 I’m Your Man
Un sórdido, Un placer sórdido y escurridizo en el que Cohen hace caso omiso de cualquier noción de dignidad de anciano y, a los 54 años, jura abajarse sólo por una bocanada de carne nueva. La canción que da título a su álbum homónimo de 1988, está construida en torno a un sintetizador de mala calidad que se arrastra con sucia lujuria y se tambalea a lo largo de una cuerda floja de buen gusto entre la devoción y la desviación. Por un lado, jura estar junto a su amada pase lo que pase; por otro, está desesperado por alimentarse de su cuerpo. Sólo hay que ver los primeros versos, con el leve indicio de los deseos pervertidos de S&M que se esconden bajo el sentimiento almibarado. «Si quieres un amante / haré cualquier cosa que me pidas», jadea. «Y si quieres otro tipo de amor / me pondré una máscara para ti». Tampoco se detiene ahí. «Si quieres un médico / examinaré cada centímetro de ti», continúa, hasta que está arañando y manoseando con tanta fuerza que no puede evitar soltar referencias animales por todas partes. «La bestia no se duerme», suplica, antes de raspar: «Aullaría ante tu belleza / como un perro en celo». Una insinuación magnífica, de principio a fin.
8 Tower of Song
Algunas de las mejores composiciones de Cohen han sido provocadas por musas: canciones que nacieron de romances, devaneos y muescas en su cinturón. Pero aquí, en la más poderosa de todas, no se inspira en un simple mortal. Tower of Song es una carta de amor de Cohen a su oficio, en la que equipara el hecho de perseguir el don de la poesía con estar atrapado en una penitenciaría de pesadilla. Este es el precio que paga por la creatividad, y es un viejo y sombrío lugar para vivir; años atrapados en un decrépito bloque de viviendas, vagando por un piso en ruinas donde se mantiene despierto por los ruidosos vecinos mientras el sibilante estruendo de Hank Williams «tosiendo toda la noche un centenar de pisos más arriba» resuena a través de las tablas del suelo. «Mis amigos se han ido y mi pelo es gris», refunfuña. «Me duelen los lugares donde solía tocar». Pero también hay una magia deprimente, y la brillantez viene de lo irónicamente destartalado que es todo: ese ritmo de rumba perezoso; esos coros dulces pero deprimidos; la forma en que Cohen grita con su voz canosa, como la de Marmite: «He nacido con el don de una voz de oro». Incluso al final, cuando todavía está deshaciendo el mito dorado de la inspiración creativa, se puede sentir el amor en su voz. «Sólo estoy pagando mi alquiler cada día, en la Torre de la Canción», dice, y el mensaje es claro: esto es un trabajo duro, un trabajo difícil y una lección interminable, y por eso es una alegría. Por eso sigue sudando la gota gorda para hacerlo bien.
9 The Future
Dada su reputación de maestro de la miseria, no es de extrañar que Cohen sea un experto en el horror apocalíptico. La extraordinaria y fría ráfaga de synthpop europeo de First We Take Manhattan es una de sus canciones más amargas, con Cohen mirando con avidez la dominación del mundo como un villano de Bond. Es igualmente sombrío en The Future, la canción que da título a su álbum de 1992, sólo que esta vez no hay lucha por el poder, sino decadencia moral y el ascenso de lo peor del hombre. Recuerda a la novela del fin del mundo de Cormac McCarthy, La carretera, publicada más de una década después, en las ruinas deformadas de todo ello; cómo Cohen, por encima del riff deslizante y ondulante, habla de la «ventisca del mundo» que está destruyendo todo a su paso, advierte ominosamente cómo «las cosas se van a deslizar», se mofa de los aspirantes a poetas que «intentan sonar como Charles Manson» y balbucea sobre los recuerdos desvanecidos de haber visto «el ascenso y la caída de las naciones / He oído sus historias, las he oído todas». Pero lo que realmente lo hace vibrar es lo mucho que disfruta siendo la mosca nihilista en la pomada. «¡Dame crack y sexo anal!», ladra. «Devuélvanme el Muro de Berlín / Denme a Stalin y a San Pablo». Una diversión terrible y aterradora.
10 Almost Like the Blues
Si no fuera por la desaparición de su dinero, es probable que el mediocre Dear Heather de 2004 hubiera sido un flojo punto final en la carrera de Cohen. Sin embargo, poco después, su antiguo representante, Kelley Lynch, fue acusado de haberle estafado 5 millones de dólares, y mientras los abogados desentrañaban todo el asunto, Cohen se vio obligado a volver a trabajar para llegar a fin de mes. Desde que empezaron las disputas financieras, ha tocado un montón de fechas en directo; ha publicado los fantásticos álbumes de estudio Old Ideas (2012) y Popular Problems (2014); y publicará una nueva colección de rarezas, Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour, a finales de este mes. Se trata de un renacimiento nacido del pragmatismo de las necesidades más que de la espontaneidad divina, pero en realidad, no importa: es maravilloso volver a escucharle con el bocado entre los dientes. Almost Like the Blues, de Popular Problems, encuentra su voz transformada en un susurro desgarrado y amenazante. También abandona su muleta de teclados y sintetizadores desvencijados, en favor de una esquelética y espeluznante percusión manual y un escaso piano jazzístico, mientras se aleja horrorizado de las atrocidades mundiales: «Vi a algunas personas muriendo de hambre / Hubo asesinatos, hubo violaciones / Sus pueblos estaban ardiendo / Intentaban escapar». Hasta aquí, todo muy serio, pero luego lanza una bola curva de lo más malvada. «Hay torturas y hay asesinatos», grazna egoístamente. «Y están todas mis malas críticas». Incluso ahora, con 80 años y obligado a volver al estudio por necesidad, sigue siendo capaz de mantenerte bailando torpemente de puntillas.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.