A los veinte años y con un aspecto bastante gótico
Pablo Picasso, Autorretrato, 1901, óleo sobre lienzo (Museo Picasso)
Cuando estoy en las galerías del Museo de Arte Moderno de Nueva York, obviamente paso mucho tiempo mirando el arte. Pero también observo a la gente que mira el arte y escucho lo que tienen que decir. Los comentarios que hace la gente pueden ser muy reflexivos y los comentarios y preguntas de los visitantes han contribuido enormemente a mi apreciación del arte a lo largo de los años. Sin embargo, hay muchos comentarios que nacen del puro desconcierto. Y muchos de ellos van dirigidos a Picasso.
Mucha gente parece creer que la abstracción de la figura humana por parte de Picasso, su afición a reconfigurar el cuerpo desalineando una nariz o un ojo, por ejemplo, es el resultado de su incapacidad para dibujar. Nada más lejos de la realidad. Hay una vieja anécdota que habla de Picasso, quien, al salir de una exposición de dibujos de niños pequeños, dice: «Cuando tenía su edad podía dibujar como Rafael, pero tardé toda la vida en aprender a dibujar como ellos»
Quizás esta cita sea apócrifa, pero apunta a algo innegablemente cierto: Picasso era un artesano extraordinario, incluso cuando se medía con los antiguos maestros. El hecho de que decidiera luchar por superar su herencia visual para encontrar un lenguaje que respondiera mejor al mundo moderno es un triunfo importante que ha tenido un gran efecto en nuestro mundo. El arte de Picasso ha transformado e inspirado no sólo a artistas, sino también a arquitectos, diseñadores, escritores, matemáticos e incluso filósofos. Puede que veamos el arte de Picasso en los museos, pero su arte -a través de estos traductores- ha tenido una profunda influencia en lo que vemos en nuestra vida cotidiana. Basta pensar en los anuncios de los productos que compramos, en los edificios en los que vivimos y trabajamos, en los libros que leemos e incluso en la forma en que concebimos la realidad.
«Mi hijo podría hacer eso»
Pablo Picasso a los 12 o 13 años, Estudio de un torso, después de un molde de yeso, 1893-94 (Museo Picasso, París)
No hay duda de que el arte de Picasso ha tenido un impacto muy profundo en el siglo XX. Aunque Picasso sugiere el valor de desaprender la tradición académica, es importante recordar que ya dominaba sus técnicas a una edad muy temprana. Su padre, Don José Ruiz Blasco, era profesor de dibujo y conservador de un pequeño museo. El joven Picasso comenzó a dibujar y pintar a los siete u ocho años. A los diez años, Picasso ayudaba a su padre, a veces pintando los elementos menores de los lienzos del mayor. Poco después de que su padre se convirtiera en profesor de la academia de arte de Barcelona, el joven Picasso completó los exámenes de ingreso (en un tiempo récord) y fue promovido al programa de nivel superior de la escuela. Repitió esta hazaña cuando se presentó a la Real Academia de Madrid.
Edgar Degas, Mujer planchando, óleo sobre lienzo, ca. 1890 (Walker Art Gallery, Liverpool)
Picasso en París
Al igual que hizo Van Gogh antes que él, Picasso llegó a París decidido a trabajar las técnicas y los temas de las vanguardias para comprender mejor ese arte. Un ejemplo de sus exploraciones de los logros del arte contemporáneo en París puede verse comparando un cuadro de Degas con uno de Picasso.
Pablo Picasso, Mujer planchando, 1904, óleo sobre lienzo, 116,2 x 73 cm (Museo Guggenheim, Nueva York)
No es de extrañar que Picasso, el gran dibujante, se interesara por la obra del «extraño» Degas, que casi solo entre los impresionistas conservaba la primacía de la línea. En el ejemplo Mujer planchando, Picasso ha infundido un cansancio un tanto sensiblero a su obrera atenuada y curiosamente sensual. Sin embargo, Picasso comprende la experimentación de Degas con la abstracción. Obsérvese cómo en la imagen de Degas, el luminoso espacio negativo definido entre los brazos se niega a retroceder más allá de la figura, quedando atrapado en su lugar. Del mismo modo, Picasso define y centra una forma casi idéntica. Obsérvese también el cuenco que Picasso coloca en el ángulo inferior derecho. Como todo en este lienzo, está formado toscamente con un pincel seco. Sin embargo, las sencillas pinceladas de blanco y gris oscuro que definen el volumen hablan del mágico placer de representar el espacio, un amor que Picasso lleva consigo a lo largo de su carrera.
Familia de saltimbanquis
Pablo Picasso, Familia de saltimbanquis, 1905, óleo sobre lienzo, 212,8 x 229,6 cm (National Gallery of Art, Washington, D.C.)
Como muchos de los primeros temas de Picasso durante sus llamados periodos Azul y Rosa en los primeros años del siglo XX, aquí hay un grupo de gente marginada y alienada que vive al margen de la sociedad. Este grupo en particular incluye personajes de la tradición escénica italiana del siglo XVI de la commedia dell’arte. Uno de ellos es el pícaro conocido como Arlequín, que lleva un traje de triángulos multicolores. Picasso parece haberse identificado con este tipo de personajes en esta época. Como recordaba a menudo, era muy pobre en este momento de su carrera. Un español en Francia que aún no hablaba el idioma, y un artista desconocido que sólo tenía veinticinco años, Picasso bien podría haber sentido una afinidad con los forasteros itinerantes como los saltimbanquis.
La barcaza de la lavandería
En París, en 1904, Picasso alquiló un estudio en un viejo y ruinoso edificio lleno de artistas y poetas. Situado en el número 13 de la calle Ravignan, el edificio fue bautizado como el Bateau-Lavoir (o barcaza de lavandería) por el poeta residente, Max Jacob. En esta época, Picasso entró en contacto por primera vez con el pintor francés Henri Matisse, así como con la expatriada estadounidense Gertrude Stein, quien, junto con su hermano Leo, fue una de las principales mecenas del arte moderno en París.