La semana pasada recibí un correo electrónico de Kenji con algo así como: «Hay un árbol de ginkgo fuera de la oficina. Da frutos que huelen a excremento de perro. Las nueces del interior son buenas para comer.»
Ese fue todo el estímulo que necesitaba para dirigirme a la sede de Serious Eats donde, si hubieras pasado por allí en una soleada tarde de viernes, habrías visto a un editor en una escalera de mano sacudiendo las ramas de un árbol con una escoba, a un escritor agachado en el suelo recogiendo la fruta ofensiva mientras golpeaba la acera, y a un perrito llamado Dumpling, causando una especie de travesura.
Y aunque me duela estar en desacuerdo con Kenji, la pulpa carnosa del ginkgo no olía en absoluto a heces de perro, sino a una especie de queso extremadamente acre y odorífero. Él se contentaba con un puñado o dos de la fruta, pero yo, con mi sensibilidad de inmigrante, me resistía a dejar pasar un sustento gratuito. Le pedí que diera a las ramas unas cuantas sacudidas más y me obligó a ello.
Habiendo arrasado esencialmente el árbol de ginkgo de lo que quedaba de sus nueces, se me pasó por la cabeza, mientras me acuclillaba en el suelo recogiendo nuestro botín caído, que estábamos dejando sólo los frutos que quedaban en las ramas más altas, a los que pocos tendrían acceso. No estábamos siguiendo la salvedad lockeana de su teoría del valor de dejar «tanto y tan bien» para los demás, lo que irritó mi sensibilidad de filósofo hasta que me di cuenta de que el mantenimiento de la calle había barrido la zona justo la noche anterior expresamente con el fin de retirar los frutos, porque A) nadie, aparte de nosotros y unas cuantas ancianas chinas, quería las nueces de ginkgo B) olían bastante mal.
¡Oh, el olor! Los vapores nocivos y ácidos penetraban en todos los rincones de la oficina, incluso con las ventanas abiertas, cuando nos retiramos a la sede con la escalera de mano, la escoba y el cachorro a cuestas. Y durante el resto del día, las puntas de mis dedos apestaban a un olor que recordaba a los Cheetos, una situación no del todo desafortunada si no hubiera necesitado estar cerca de otras personas. ¿Qué es ese olor? se preguntaban unos a otros inocentes en el tren, mientras yo cerraba furiosamente los puños y me los metía en los bolsillos.
El Camembert de las nueces
Sin picar, agrietado.
Nuestra recompensa por hurgar fue la nuez de ginkgo, que, si sólo la has probado en forma seca en sopas y congos asiáticos, es totalmente diferente cuando está fresca. De color verde claro a verde jade, la nuez tiene una textura que va de suave y blanda a tierna como una castaña asada. Su sabor puede ser dulce o ligeramente amargo, con un matiz que refleja misteriosamente su olor a queso. Si una almendra Marcona cremosa es como la Beurre d’Isigny (una mantequilla francesa de gran calidad) de los frutos secos, la nuez de ginkgo es quizás el Camembert de los frutos secos. El sabor es complejo y muy agradable de comer, hasta el punto de que cuando volví a casa esa noche, tosté en mi sartén de hierro fundido toda la bolsa de nueces de ginkgo que Kenji y yo habíamos recogido, y me las comí todas de una sentada, quizás unas 30 nueces en total.
Maneja con cuidado
A la mañana siguiente me desperté y descubrí que mis manos estaban mudando. De las palmas de las manos caían finas escamas de piel como si fueran caspa y mis dedos seguían apestando a agua de Camembert. Sin embargo, no pensé mucho en mi muda hasta que busqué en Wikipedia «Ginkgo biloba» y encontré lo siguiente sobre mi deliciosa golosina:
Cuando se consume en grandes cantidades (más de 5 semillas al día) o durante un largo período, especialmente por los niños, el gametofito (carne) de la semilla puede causar intoxicación por MPN (4-metoxipiridoxina). La MPN es estable al calor y no se destruye con la cocción. Los estudios han demostrado que las convulsiones causadas por la MPN pueden prevenirse o terminarse con piridoxina.
Algunas personas son sensibles a las sustancias químicas de la sarcotesta, la capa carnosa exterior. Estas personas deben manipular las semillas con cuidado al prepararlas para su consumo, utilizando guantes desechables. Los síntomas son dermatitis o ampollas similares a las causadas por el contacto con la hiedra venenosa. Sin embargo, las semillas a las que se les ha quitado la capa carnosa son perfectamente seguras de manipular.
¿Por qué, oh por qué, me molesto en hacer algo hoy en día sin consultar primero la Wikipedia? Me retorcí las manos mohosas y escamadas con angustia. Me froté el abdomen, buscando un dolor latente. Durante todo el fin de semana, si alguna vez me fatigaba o me mareaba, estornudaba o tosía, mis pensamientos se dirigían inmediatamente al ginkgo como culpable. Había planeado retozar por Central Park recogiendo más de estos deliciosos frutos secos con su seductora pulpa parecida a la de las ciruelas, pero en su lugar me quedé en casa pelando la piel de mis manos.
El lunes por la mañana la muda había remitido. Nunca enfermé por consumir más de cinco nueces, lo que demuestra que incluso la todopoderosa Wikipedia debe leerse con una buena dosis de deliberación racional. Así que ahora vuelvo a la carga, buscando árboles de ginkgo en la ciudad. La próxima vez limpiaré la pulpa con guantes y quizá limite mi ingesta a 20 y no a 30 nueces de una sola vez, pero hasta ahí llegará mi precaución.
Por último, haga clic aquí para leer las reflexiones de Kenji sobre el árbol de nueces de ginkgo y su atractivo de sirena para el prototipo conocido como vieja china malhumorada, en el que sólo puedo esperar convertirme algún día si no perezco prematuramente por consumir alimentos ligeramente tóxicos.
Todos los productos enlazados aquí han sido seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Es posible que ganemos una comisión por las compras, como se describe en nuestra política de afiliados.