En la película de 2007 Teeth, escrita y dirigida por Mitchel Lichtenstein, conocemos a Dawn O’Keefe (Jess Weixler). Las continuas interacciones de Dawn con hombres que se aprovecharían de ella la llevan a una extraña realización sobre su cuerpo. Dawn tiene Vagina Dentata: dientes genitales que hacen que los hombres que la penetran sin consentimiento acaben viciosamente emasculados.
Dawn es la jefa de su grupo de castidad en la escuela, así como una cristiana devota. Protege su sexualidad con cuidado, al principio no es consciente de sus defensas. El primer indicio de que algo va mal aparece en el primer plano de la película, cuando Dawn y su hermanastro Brad juegan en una piscina para niños. Cuando él le mete la mano por debajo del bañador, le arranca un dedo cortado.
Este es el primero de los muchos hombres que intentan penetrar a Dawn sin permiso. A medida que avanza la película, su novio e incluso su ginecólogo violan su confianza y sufren algo mucho peor que un dedo cortado.
Dientes es en parte horror corporal, en parte comedia y en parte historia de origen de un superhéroe genital. Camina perfectamente por la línea entre estos elementos y ofrece sin reparos planos frontales completos de hombres antes y después de sus castigos viscerales.
Ahora, una década después, los críticos y los espectadores siguen hablando de Teeth. Una reseña reciente señalaba que su mensaje podría ser más importante ahora que nunca: «Lo más importante para Dawn es que descubre que su vagina no es una maldición, sino una fuente de poder. Y en la Era de Trump, eso es más importante que nunca.
Aunque Dientes es, con mucho, la representación mediática más icónica de la vagina dentata, la leyenda de la vulva dentada ha sido un pilar en la mitología de muchas culturas durante miles de años.
Pero Dientes muestra un cambio dramático respecto a los mitos de la vagina dentanta de épocas pasadas. Porque mientras Dawn es una víctima que aprende a defenderse de la agresión masculina no deseada, las mujeres que poseían dientes de éter en otras historias eran las antagonistas de sus relatos.
En los mitos de dos tribus diferentes de Sudáfrica, Chaco y Guayana, hay historias de un hombre heroico que vence a la madre terrible. La vagina dentada de la madre terrible tiene su origen en un pez con dientes que se instaló en su entrepierna.
El héroe le arranca los dientes de la vagina, convirtiéndola en mujer y haciendo simbólicamente que el sexo sea más seguro para los hombres de todo el mundo. Claramente en este escenario es la mujer cuya sexualidad es dañina y peligrosa. Los hombres tienen que domar la vagina viciosa para su propia seguridad y placer.
En una versión (muy, muy diferente) de la leyenda en la que se basa la película de Disney Moana, el semidiós Maui también tiene un encuentro con la vagina dentata. Se acerca a la dormida Tifiti con sus hermanos e intenta revertir el proceso de nacimiento transformándose en un gusano y arrastrándose dentro de su vagina y luego fuera de su boca (la anatomía mitológica es una locura). Pero justo cuando se mete dentro, uno de sus hermanos se ríe, despertando a la diosa y haciendo que aplaste a Maui con sus dientes vaginales de obsidiana. Y aunque este ataque vaginal podría haber sido defensivo, seguimos viendo que todo el peligro de esta historia está en la mujer y su sexo, y Maui estaba intentando ayudar a la humanidad a través de su entrada no autorizada.
Similarmente, el sintoísmo cuenta que un demonio de dientes afilados se escondió dentro de la vagina de una mujer y siguió castrando a todos sus maridos. Ella buscó la ayuda de un herrero que le fabricó un falo de hierro para romper los dientes. Este legendario consolador está ahora consagrado en Kawasaki. Las trabajadoras sexuales a veces rezan en el santuario para protegerse de las infecciones de transmisión sexual.
Cada primavera la ciudad celebra el Festival del Falo de Acero, donde la gente lleva globos fálicos y chupa piruletas con forma de pene. El festival se ha convertido en un evento que sensibiliza sobre el sexo seguro y sirve para recaudar fondos para los servicios de prevención del VIH.
Así como este festival ha conseguido pivotar desde la mítica mutilación gencial hasta la concienciación sexual positiva, la película Dientes ha cambiado la dinámica de la historia de la vagina dentada para empoderar, en lugar de demonizar, a la mujer.
Existen casos reales de vagina dentada, en su mayoría atribuidos a quistes dérmicos que pueden crear protuberancias duras en cualquier parte del cuerpo, incluyendo ya sabes dónde. De vez en cuando, a este tipo de quistes les puede salir pelo o dientes. Hay algunas imágenes gráficas y conjeturas sobre la vagina dentada en la vida real disponibles en el University College of London.
Inspirado, quizás, por todas estas cosas se han desarrollado algunos dispositivos antiviolación que imitan la vagina dentada. El más exitoso de ellos, llamado Rape-Axe, es un preservativo femenino con púas direccionales que hacen imposible que un hombre se retire de él sin sufrir grandes lesiones.
Pero no importa la realidad física, el miedo psicológico que impulsa el mito y las historias es real. Camille Paglia escribió en su libro Sexual Personae (1991) «La vagina dentada no es una alucinación sexista: cada pene se hace menos en cada vagina, al igual que la humanidad, masculina y femenina, es devorada por la madre naturaleza». El argumento es sencillo: por muy victorioso que un hombre entre en una vagina, inevitablemente sale bastante… disminuido.