Este pasado fin de semana del Día de los Caídos, mientras otros disfrutaban del sol y la diversión, yo estaba despierta a la hora de las brujas destrozando mi apartamento y leyendo historias de terror sobre chinches durante horas.
Todo empezó unas dos semanas antes de las vacaciones cuando me desperté con varias picaduras de chinches con aspecto de mosquito en los tobillos. Mientras me rascaba, tenía la esperanza de que fuera sólo porque había estado durmiendo con la ventana abierta y había entrado algún que otro mosquito travieso.
La noche siguiente aparecieron más picaduras, esta vez en las piernas y el cuello. Paranoica y neurótica por naturaleza -me he pasado horas preguntando al exterminador de mi edificio por las cucarachas y los ratones, de los que ni él ni yo hemos encontrado pruebas de que estuvieran en mi apartamento-, me preocupaba tener chinches.
Busqué en Google el término e investigué qué buscar. Aprendí que puede haber pequeños puntos de color marrón rojizo en las sábanas y/o en el colchón.
Retiré toda mi ropa de cama y examiné mi colchón; estaba impoluto.
Luego repasé mis sábanas blancas y el edredón con un peine de dientes finos y de nuevo no encontré nada.
Momentáneamente aliviada de que sólo estaba siendo paranoica, volví a hacer mi cama y me dirigí al baño para echarme agua en la cara e inspeccionar las nuevas picaduras.
Al entrar en el baño me di cuenta de que un pequeño bicho marrón se arrastraba por mi cesto. Lo recogí y lo metí en una bolsa Ziploc como una auténtica psicópata. Evidencia!
De qué, no estaba segura, pero estaba demasiado asustada para hacer algo más en ese momento. Metí la bolsa Ziploc en el cajón de mi escritorio y volví a la cama, planeando enseñarle el bicho al exterminador cuando viniera ese mismo mes.
Durante las dos semanas siguientes pasé de dormir con las ventanas abiertas a tener el aire acondicionado encendido las 24 horas del día para evitar que entraran los mosquitos. De vez en cuando notaba una picadura, pero lo olvidaba.
Entonces, a las 4 de la mañana del domingo del fin de semana del Día de los Caídos, me despertó algo que me picaba en el pie bajo varias capas de ropa de cama.
No podía ser un mosquito errante, especialmente cuando las ventanas llevaban días selladas.
Salté de la cama y vi una nueva picadura en mi pie. De nuevo arranqué toda la ropa de cama, la separé de la pared, volqué el colchón y el somier e inspeccioné.
Todavía no hay signos reveladores de chinches, pero también sé, por lo poco que había leído hasta ese momento, que pueden ser muy astutos.
Busqué en Google fotos de los bichos aprendiendo rápidamente que tenían cinco etapas. Comparé esas fotos con el bicho aún vivo en mi Ziploc.
Se parecían; parecería que tenía un chinche adulto en una bolsa de sándwich.
Después fui a BrickUnderground y leí BedBugged!, la crónica de Theresa Braine sobre su lucha contra los chinches, durante horas.
Me picaba al salir el sol y juré no volver a dormir. Y justo entonces, cuando estaba apilando mi ropa de cama en una bolsa de lavandería, lo vi: ¡otro de los mismos bichos colgando de la falda de mi cama!
Me lo quité de encima y lo metí en la misma bolsa con su compañero. Busqué un poco más en Google y me enteré de que dormir en el sofá del salón no serviría de nada y que, de hecho, empeoraría las cosas.
Debía volver a la cama y dejar que los chupasangres, bueno, me chuparan la sangre. ¡Caramba! Odio dormir sola, ¡pero ten cuidado con lo que deseas! Este no era el tipo de compañía para dormir que yo deseaba.
Busqué en Google «especialistas en chinches» en Nueva York y decidí que antes de hacer cualquier otra cosa querría que un perro olfateador de chinches evaluara mi situación y confirmara que, efectivamente, tenía chinches. Llamé a muchos, pero era el Día de los Caídos y sólo obtuve contestadores automáticos.
Finalmente me comuniqué con un tipo que bruscamente me dijo que una inspección sería de 250 dólares, un tratamiento de dos días sería de 1.200 dólares y que no podría estar aquí durante varios días. Intenté hacerle más preguntas y describir mi situación pero me cortó.
Llamé a otro y lo cogió rápidamente, fue simpático y amable. Me cayó bien al instante. Me dio una visión general de lo complicado que eran los bichos, me explicó cómo entrenaba a sus perros y, en general, me tranquilizó.
Le hice preguntas como: «Si tengo chinches, ¿tendré que gastar miles de euros, perder todo lo que tengo y hacer semanas de trabajo?» y «Pero vivo en un piso de mierda sin ascensor; el propietario nunca se ocupará de todos los apartamentos, así que ¿los bichos no seguirán yendo de un apartamento a otro?».
Me respondió con calma y dulzura y luego me pidió que le enviara una foto de los bichos en la bolsa. Sólo tenía mi BlackBerry disponible, así que le envié una foto algo borrosa a la que respondió por mensaje que parecían chinches adultas.
No podía respirar y empecé a entrar en pánico. Me dijo que podría estar allí a las 6 de la mañana del día siguiente con su perro por 150 dólares y que si encontraba evidencia de algún bicho podría empezar el tratamiento en ese mismo momento. Los tratamientos oscilaban en torno a los 600 dólares.
Le expliqué que si encontraba evidencia de una infestación estaba indeciso sobre si dejaría que mi casero se encargara de ello (he leído historias de terror sobre cómo intentan hacerlo de forma barata y empeoran las cosas) o lo pagaría yo mismo.
No fue insistente y parecía mucho más preocupado por mi bienestar que por el dinero.
Le rogué que viniera antes, pero era un día festivo y las 6 de la mañana me pareció bastante bien.
Me dijo que dejara de buscar en Google por ahora, que no limpiara ni moviera nada y que me relajara. Más fácil de decir que de hacer, pero me gustó su comportamiento y valoré que no me tratara como la mujer histérica que era.
Esa noche me tumbé en mi colchón desnudo y sin almohada en alerta máxima. Era como si estuviera esperando los resultados de las pruebas médicas que me harían saber si me estaba muriendo de cáncer o no.
Llamé a mis amigos más cercanos, pero tenía miedo de compartir mi calvario con los demás por temor a que me estigmatizaran. Cuando mi amiga Holly se ofreció a tomar un brunch a mediados del lunes, me aseguré de que no subiera a mi unidad, por miedo a que la contagiara.
Otro amigo estaba convencido de que como le había visitado en su apartamento la semana anterior ahora también estaba infectado y tenía picaduras. Me di cuenta de que a los bichos les gustaba alimentarse de su huésped humano antes del amanecer, así que ese fue el momento más difícil para mí.
Estaba tan agotado, sin embargo, que me desmayé alrededor de la medianoche y me levanté de nuevo a las 4 de la mañana contando los minutos que faltaban para que el hombre y su perro llegaran.
Bobby, el chico de las chinches vino con Bruno, su pastor alemán. Mi propio perro, Mini, estaba aullando, confundido por qué este otro perro podía correr por el apartamento y se le permitía junto a la cama. Le expliqué a Mini que mientras él cuesta dinero y no hace nada para contribuir a la casa, ¡Bruno en realidad ganaba dinero!
IBobby fue aún más amable, más tranquilizador y conocedor que por teléfono.
Dejó que el perro hiciera lo suyo, llevándolo por el dormitorio, abriendo cajones y armarios para que el perro pudiera olfatear dentro. Parecía realmente interesado y disfrutando de su trabajo. Cuando el perro no encontró nada, Bobby llevó a Bruno por todas mis otras habitaciones, incluyendo el vestidor y el baño.
Bobby dijo con una sonrisa que estaba 200% seguro de que no tenía chinches. Me sentí tan aliviada que quise besarlo. No dejaba de preguntarle una y otra vez -como si fuera Rainman- si estaba completamente seguro y que si sólo había unos pocos bichos y una infestación estaba empezando.
Lo que más me gusta y valoro en este mundo es una buena historia, y sitúo a los que saben contar una a la altura de los héroes. Bobby tiene algunas muy buenas y las cuenta con animación y encanto.
Empezó explicando que solía entrenar perros para olfatear cadáveres y drogas y entonces se le acercó un hombre y le preguntó si podía entrenar a un perro para oler chinches.
Inseguro, Bobby lo intentó, le hizo una prueba al perro durante un año y cuando tuvo éxito empezó a hacerlo con otros perros. Ahora tiene 32 y explicó que es un trabajo constante entrenarlos.
Hay que hacerles pruebas a diario para mantener sus habilidades a punto. Bobby esconde un solo bicho y el perro debe encontrarlo.
O intentará confundir a los perros para mantener sus instintos al máximo.
Continuó diciéndome que la historia más extraña de chinches que tuvo fue cuando un tipo de Wall Street le llamó y le explicó que estaba recibiendo picaduras, pero luego pasaba un mes sin ninguna, y luego se reanudaban. Este no es el típico comportamiento de las chinches.
El tipo no llamó durante unos meses y luego volvió a hacerlo, plagado de picaduras. Finalmente Bobby llevó al perro al estudio del hombre y el perro se centró sólo en el centro del colchón.
El propietario de la unidad abrió la cama y aparentemente no había chinches. El perro buscó en todos los demás lugares y sólo volvió al centro de la cama. Resultó que había un único bicho raro allí.
Bobby nunca había visto nada parecido, pero una búsqueda minuciosa tanto por parte de Bobby como del perro no encontró ningún otro bicho. Convencido de que si había un solo chinche en mi apartamento el perro lo encontraría, respiré aliviado.
Entonces me acordé de la Ziploc que estaba guardando como una ardilla demente las nueces. La saqué y le mostré los bichos a Bobby, que se rió y dijo que no eran chinches, sino que eran escarabajos de la alfombra, que no viven en las camas y se encuentran comúnmente en los apartamentos de Nueva York.
Dijo que el exterminador de mi edificio podría ocuparse de ellos rápida y fácilmente y que es posible que uno se metiera en la cama por error y que, aunque no pican, causan irritación si se pasan por la piel.
Una vez que vino el exterminador, dijo que no había nada que pudiera hacer con unos escarabajos de alfombra. Dijo que toda la construcción que se está llevando a cabo en mi bloque (y algunas renovaciones en el escaparate de fuera) podrían haberlo causado. Parecía completamente imperturbable.
Todavía tengo algunos problemas para dormir, los efectos psicológicos de pensar que tenía chinches todavía me atormentan.
Pero es una cosa curiosa; este episodio tiene algo de positivo. Había estado muy triste y deprimido antes del Memorial Day por una serie de razones, pero, como un susto de cáncer, todo parecía más brillante y feliz desde que me di cuenta de que podría ser mucho, mucho peor. Todo es mucho mejor cuando no tienes chinches!
Kelly Kreth, que ha regresado recientemente a la Cocina del Infierno, relata sus desventuras en su piso de alquiler en esta columna quincenal de BrickUnderground, Hell’s Bitchen.
Vea toda la Cocina del Infierno.