Ponga una magdalena delante de mis hijos y reaccionarán de forma diferente. Uno odia el glaseado, así que lo raspará (un rasgo que no heredó de mí). Uno se comerá sólo el glaseado, dejando el pastel desnudo. Y otro se lo comerá entero, y por «entero» me refiero a todo. Con papel de magdalena y todo.
Y cuando se come un chupete, eso incluye el palo.
¿Lo bueno de esto? Nunca deja mucha basura. ¿Lo malo? Es simplemente… un poco raro. Quiero decir, no soy nadie para juzgar las elecciones de merienda de nadie, pero incluso las elecciones de comida más extrañas son, bueno, comida. Mientras tanto, mi hijo está aquí comiendo un cupón de pizza como si fuera la propia pizza.
Tenía unos dos años y medio la primera vez que me di cuenta. Entré en el cuarto de baño y allí estaba él, arrancando un trozo de un rollo de papel higiénico completo.
Me impresionó a partes iguales su fuerza para morder (de verdad, ¿quién puede morder un rollo de papel higiénico como si fuera una manzana?) y me horrorizaba que mi hijo pequeño estuviera comiendo papel higiénico en lugar de la interminable variedad de bocadillos apropiados para niños pequeños que le proporcionaba.
Le abrí la boca, pero era demasiado tarde: el papel higiénico ya estaba bien metido en su sistema digestivo. Limpiando desde dentro, se podría decir.
Lo regañé, por supuesto, y le dije que no comíamos papel y pensé que eso era el final, que los niños pequeños simplemente se metían cosas en la boca, que era un comportamiento normal que no sería un problema.
Pero no mucho después, me di cuenta de que se comía un Kleenex. Luego, sentado en el sofá viendo la televisión, arrancando y comiendo sin pensar trozos de una toallita de bebé como si fuera un cubo de palomitas.
Empecé a preocuparme y llamé con preocupación a su pediatra, que me sugirió que lo llevara a un estudio completo de análisis de sangre para comprobar si había alguna deficiencia nutricional. Así que eso fue lo que ocurrió.
Se pinchó a mi bebé y se analizó su sangre en busca de cualquier anomalía. Sin embargo, sorprendentemente, todo salió bien; estaba sano, sus niveles de vitaminas y minerales eran completamente normales.
El pediatra dijo que se trataba de una condición llamada pica – una compulsión a comer elementos no alimentarios, más comúnmente cosas como papel, tiza, jabón, tierra o cenizas.
El médico dijo que se da mucho en niños con desnutrición, pero como mi hijo no estaba desnutrido, que probablemente era algo conductual y que se le pasaría a los 4 años. Mi hijo probablemente sólo buscaba atención, me dijo.
Sin embargo, esa es la única parte del diagnóstico con la que no estaba de acuerdo. Nunca fue un comportamiento de búsqueda de atención. Ni una sola vez dijo: «¡Eh, miradme! Estoy comiendo papel!»
Simplemente parecía ser un hábito muy natural, casi distraído para él, hecho de la misma manera despreocupada en la que algunas personas podrían girar su cabello o mordisquear sus uñas. Lo hacía tanto si estaba delante de la gente como si estaba solo en una habitación.
De los productos de papel blando, como las servilletas y las toallitas para bebés, pasó a comer papel normal: las páginas de los libros, por ejemplo, los bordes de los cuadernos, el correo basura. Mientras no interfiriera con su dieta habitual (no lo hacía) y no corriera el riesgo de atragantarse (se comía trocitos a la vez), prácticamente lo ignoré, aferrándome a la creencia de su médico de que era algo que superaría.
Se convirtió en algo tan normal verle comer papel que, al cabo de un tiempo, apenas me di cuenta. Una vez, cuando salimos a cenar, mi hijo había pedido tiras de pollo, que venían en una cesta forrada de papel a cuadros azules y blancos. ¿Adivina qué empezó a comer primero? Pista: no fueron las tiras de pollo.
Acababa de empezar con su envoltorio de paja cuando una señora se acercó a nuestra mesa.
«Perdone», dijo, señalando, con el ceño fruncido por la preocupación, «pero su hijo se está comiendo ese papel de paja».»
«¡Oh, gracias!». dije, como si ella le hubiera salvado de algo terrible, y le quité el papel de la boca. Pero cuando se alejó, se lo devolví. Si ella lo supiera, me reí para mis adentros. Es como vivir con una cabra.
Ahora tiene 11 años, y su forma de comer papel por fin ha disminuido a un nivel más aceptable (quiero decir, si se puede llamar «aceptable» a los envoltorios de magdalenas y a los palitos de chupa). Siete años después de que su pediatra predijera que lo dejaría de hacer, y sigue practicando su propio método de reciclaje.
Pero aunque no ha dejado de comer papel por completo, ya no lo hace tan a menudo como antes, y me gusta pensar que por fin se está acabando.
Porque aunque «mi hermano se ha comido mis deberes» podría ser una excusa perfectamente legítima por aquí, ningún profesor se la crearía.