La próxima vez que subas o bajes la cremallera, fíjate en tu cremallera. Es muy probable que ponga YKK.
Pero, ¿qué es YKK? Me dirijo a South Gate, California, para averiguarlo.
En Koos Manufacturing, en South Gate, fabrican vaqueros AG, con cremalleras YKK. Yul Ku, el propietario de la empresa, me enseña el lugar. Y es un espectáculo. Corte. El láser. Fabrican 10.000 pares de vaqueros AG al día. Hay hombres cuyo trabajo consiste en pulir los culos de los vaqueros para que sean suaves.
Y, al principio del proceso, hay gente que cose cremalleras en la bragueta, añadiendo deslizadores a la cadena de cremalleras. Cremalleras YKK.
Ku dice que las ha utilizado durante décadas. «Una vez que empecé a usar YKK, nunca pensé en otra», dice. «YKK es una buena cremallera». ¿Y qué es exactamente una «buena» cremallera? Una que no se rompe, dice Ku. No quieres que una cremallera mala arruine un par de vaqueros de 150 dólares.
YKK, resulta que es una empresa japonesa. (Son las siglas de Yoshida Kogyo Kabushikikaisha, demasiado largas para imprimirlas en una cremallera). Tiene casi la mitad del negocio mundial de cremalleras. Y tiene una fábrica de cremalleras en Macon, Georgia, donde hacen unos 5 millones de cremalleras al día.
Funden cobre. Lo convierten en alambre. Hacen la cinta de la cremallera y la lengüeta y los dientes. Darle a la cremallera un cierre , que funciona cuando la lengüeta está en la posición de arriba o abajo. Hay una docena de pasos en el proceso de producción.
Y, al final: ¡Voila! Tu cremallera estándar de jean azul.
También hacen un montón de otras cremalleras. «Tienes productos moldeados e inyectados hechos de resinas de acetel o nylon», dice Lee Smith, vicepresidente de operaciones de fabricación de YKK (U.S.A.) Inc. Dice que fabrican cremalleras en 9.500 colores, incluidos 20 tonos de negro. «Tenemos una serie de cremalleras en las que alguien lleva un traje de bomba o algo así, en las que tienes una liberación rápida.»
La R&D de las cremalleras es un verdadero trabajo.
Pero no son días fáciles para estar en la industria de las cremalleras. «Ha cambiado drásticamente en los últimos 15 años», dice Alex Gregory , director general de YKK Corporation of America, «ya que muchos titulares de marcas que cosían productos en Estados Unidos y Centroamérica han empezado a abastecerse de productos de todo el mundo.» En la actualidad, los cierres representan menos de la mitad de las ventas de YKK. La empresa también fabrica productos de arquitectura.
Pero la cremallera sigue siendo lo que caracteriza a YKK. La humilde cremallera. Que mantiene nuestros pantalones subidos. Nuestras mochilas cerradas.
Gervis Byron lleva 38 años fabricando cremalleras en YKK. Le pregunto qué siente al saber que ha participado en la fabricación de las cremalleras que usamos cada día. «Me siento orgulloso», dice, «muy orgulloso de YKK».