La mayoría de los niños de tres años ya están en la cama, pero la mayoría de los niños de tres años no son genios como mi hija. Sabe leer, calcular mentalmente la multiplicación y la división, e incluso nos hace preguntas a mi mujer, Susan, y a mí sobre la tabla periódica utilizando su mantel individual con todos los elementos.*
Así comienza el prólogo de El primero de enero: El descenso de una niña a la locura y la lucha de su padre por salvarla. Son las memorias de Michael Schofield, el padre de January, y es una lectura apasionante, aunque fácil.
El párrafo anterior nos dice algo que creemos que ya sabemos: que las personas brillantes no se comportan según las normas aceptadas. Son diferentes, como lo son los muy ricos, o los muy guapos, o los muy famosos.
No tienen que cumplir las mismas expectativas de comportamiento que las personas normales. No son normales.
Así que, mucho después de que otros niños pequeños se hayan acostado, Michael lleva a su hija January (Jani para abreviar) al centro comercial. Espera «cansar su mente» para que pueda dormir.
Esta es su rutina. Michael lleva a Jani al zoo, a IKEA, al parque, a McDonald’s, a cualquier lugar que se le ocurra en un esfuerzo por enseñarle, por engancharla y por mantenerla entretenida.
Espera distraerla. Espera contenerla, porque la gran inteligencia de Jani y su gran energía no son las únicas cosas que la distinguen.
También es violenta. Golpea, patea, muerde, araña y grita a los miembros de su familia.
Tiene rasgos asociales y antisociales. Cree que puede visitar un mundo llamado Calalini, hogar de animales que sólo ella puede ver. Es psicótica.
Enero Primero como caso de estudio
Así es como se la presenta en el libro de Michael, al menos. Las memorias siguieron los pasos de la página de Facebook de Michael, donde comenzó a escribir sobre Jani.
Más tarde, inició un blog para documentar su viaje como niña con problemas mentales. Cuando el libro se publicó en 2012, ya tenía una audiencia preparada como resultado de las apariciones de Jani en Oprah y el Dr. Phil. Rápidamente se convirtió en un bestseller del New York Times.
Y es de lectura obligatoria en mi clase de salud mental de la universidad. Se espera que los estudiantes tomen la experiencia subjetiva de Michael (y la de Jani, transmitida por Michael) y la comparen con las listas de síntomas de la 5ª edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5). Así es como los clínicos llegan a los diagnósticos.
El DSM-5 nos da listas de síntomas. Si esos síntomas están presentes, se puede hacer un diagnóstico. ¿Alucinaciones? Sí. ¿Delirios? Comprobado.
Eso parece tan sencillo, ¿verdad? Pero, ¿qué estamos viendo realmente cuando miramos a nuestros clientes y escuchamos sus historias? Esa es la pregunta con la que luchan los clínicos.
¿Qué nos dicen nuestros ojos? Qué matices del lenguaje nos hacen aguzar el oído? Qué nos dice nuestra intuición?
En general, a los estudiantes les gusta el libro pero, como clínicos en ciernes, su intuición les dice a menudo que no están recibiendo toda la historia.
Eso es porque no lo están haciendo.
Los giros de la historia son difíciles de seguir y sólo una pequeña parte de la historia de Jani está en las memorias. En ellas, Michael se muestra cariñoso pero demasiado complaciente, más como compañero de juegos que como padre.
Los estudiantes tienen preguntas sobre su relación con Jani. Se preguntan si él contribuyó a sus problemas de comportamiento. Con frecuencia cede ante Jani y le permite salirse con la suya.
Tolera comportamientos que la mayoría de nosotros no haríamos, o creemos que no haríamos, y anima a otros adultos a hacer lo mismo. Le dice a su mujer, Susan, que «lo deje pasar» cuando intenta evitar que Jani asuste a otros niños fingiendo que les echa zumo en una fiesta.
Cuando el comentario de una dependienta enfurece a Jani, Michael llama a la mujer «estúpida» (para sí mismo) y se pregunta: «¿Por qué no podía seguirle la corriente?»
Se ve a sí mismo como el protector de Jani, el único que la entiende. Él y Jani son «20s» en su sistema de clasificación. Otros niños son 13s. Susan, su madre, es un 17, con una clasificación inferior a la de la propia Jani.
Los sistemas familiares triangulados como este, con un padre y un hijo aliados contra el otro padre, son tristemente comunes y bastante problemáticos. ¿Causan la esquizofrenia? Probablemente no, pero aún no estamos seguros de que eso sea lo que tiene Jani.
Para recibir un diagnóstico de esquizofrenia, debe cumplir los criterios del DSM-5 para ese trastorno. Tiene que experimentar al menos 2 de los siguientes síntomas: (1) delirios, (2) alucinaciones, (3) pensamiento desorganizado, (4) comportamiento gravemente desorganizado o catatónico, o (5) síntomas negativos. Al menos 1 de los 2 o más síntomas debe estar fuera de los 3 primeros de la lista.
¿Es Jani delirante? Su creencia en Calalini y sus habitantes sugiere que podría serlo.
Pero los clínicos reconocen que la creencia de Jani en otro mundo difiere sutilmente de los típicos delirios del espectro de la esquizofrenia. Éstos suelen entrar en una o más de estas categorías: son persecutorios (alguien me persigue), erotomaníacos (alguien está enamorado de mí), somáticos (me pasa algo), referenciales (todo gira en torno a mí), grandiosos (yo soy todo eso) o nihilistas (de todas formas no importa, ya que el mundo se acaba).
Las historias de Jani sobre Calalini no encajan perfectamente en ninguna de esas categorías. Tienen más en común con una fantasía bien desarrollada que con un verdadero delirio. Si eso parece un poco exagerado, piensa en áreas de tu propia vida en las que también podrías tener fantasías.
Por ejemplo, muchas personas imaginan una versión más rica de su vida actual. Pueden verse a sí mismos en una casa mucho más grande o conduciendo un coche más elegante.
Esto está lejos de considerarse anormal. De hecho, los entrenadores de vida pueden animar a sus clientes a apoyarse en estas imaginaciones, a hacer que sus fantasías sean lo más vívidas posible, a verlas claramente en el ojo de la mente. Existe la creencia generalizada de que ampliar estas fantasías, en lugar de tratar de reducirlas, ayudará a darles vida.
Las personas tienen fantasías sexuales con arcos narrativos que están lo suficientemente desarrollados como para ser transmitidos a una pareja y representados. Y los escritores de ficción pueden experimentar una conexión con una creación literaria tan fuerte que van al teclado en previsión de averiguar lo que sus personajes harán a continuación.
Todos estos son ejemplos de fantasía adulta normal. La fantasía infantil normal tendría un contenido diferente, pero tendría el mismo objetivo: satisfacer los deseos que no se están cumpliendo de otras maneras.
Calini, la isla que Jani imagina que está entre su mundo y el nuestro, puede simbolizar su necesidad de conexión. Está abandonada en medio de un mar agitado de emociones. Está aislada y carece de las habilidades sociales que la ayudarían a salvar la distancia entre los demás y ella misma.
Los relatos de Michael sobre Jani no me convencen de que esté delirando. Tampoco me convencen de que esté alucinando.
Ella dice que «ve» animales en Calalini pero nuestra vida interior está llena de imágenes. Y es una niña que quizá no sea capaz de trazar una línea entre el tipo de imágenes que todos podemos invocar en nuestra mente a voluntad y una alucinación de buena fe.
En el espectro de la esquizofrenia, las alucinaciones son mucho más probables que sean auditivas que visuales. Las «visiones» de Jani me parecen más bien imaginaciones, ya que Michael es capaz de relacionarse con ellas para satisfacción de Jani. Cuando le dice que uno de sus gatos está sentado sobre su cabeza, ella levanta la vista hacia «eso» y sonríe como si también pudiera verlo.
Pero las verdaderas alucinaciones son autónomas. Alguien que no las experimenta no puede decir que está en un lugar determinado y conseguir que alguien con una enfermedad mental le «vea» allí.
Eso es jugar. Las alucinaciones están fuera de nuestro control.
¿Puedes argumentar tu perspectiva?
En mi opinión, Jani no está teniendo delirios ni alucinaciones. Pero eso es sólo una suposición educada.
Nunca sabemos con certeza si las historias que nos cuentan nuestros clientes son verdaderas. Nunca sabemos lo bien que sus palabras transmiten su experiencia interior. Y cuando sus historias son contadas por un tercero, nuestra aceptación es aún más condicional.
Si mis alumnos adoptan otra perspectiva, me parece bien. Qué es lo que realmente sabemos cualquiera de nosotros, a ciencia cierta? Sólo tienen que dar buenas razones para llegar a sus conclusiones, y me daré por satisfecho.
Sin embargo, no siempre conocemos nuestras razones. Filtramos las observaciones a través de nuestros propios conjuntos mentales y psiques. Experimentamos la historia de Jani con la plantilla de nuestros propios mitos infantiles. Vemos su relación con Michael a través de una lente salpicada por las sombras de nuestras primeras relaciones, forjadas cuando éramos más vulnerables, antes de que pudiéramos crear recuerdos o formar palabras.
¿Cuál es el problema de Jani?
La docuserie de Discovery Channel sobre su vida se titula «Born Schizophrenic». Pero, ¿lo era?
Tal vez. Un par de estudios presentan evidencias de que la esquizofrenia es detectable (y por tanto, presente) años antes de que se diagnostique habitualmente (al final de la adolescencia o al principio de la edad adulta). Incluso puede estar relacionada con lesiones que se producen en el útero. Si es así, se puede pensar que los niños nacen con el trastorno, incluso cuando aún no se ha manifestado en su forma habitual.
¿Cuál es el problema de Jani?
La explicación que Michael quiere escuchar es que el alto coeficiente intelectual de Jani ha provocado una especie de desconexión entre su mente y su cuerpo. Está demasiado por encima de los demás como para conformarse.
Aunque esto suene improbable, puede que no esté muy equivocado. Un estudio reciente descubrió que los miembros de Mensa, que tienen un coeficiente intelectual de 132 o más, eran más propensos a tener trastornos mentales y físicos que los que no son miembros de Mensa. Las tasas de trastornos del estado de ánimo, trastornos de ansiedad, TDAH y autismo son más elevadas en comparación con la población en general.
Eso no significa que tener un coeficiente intelectual alto cause problemas. No sabemos si lo hace o no. Pero los autores del estudio han postulado que las personas muy inteligentes son más excitables que otras.
Esta excitabilidad conduce a una intensa reactividad y rumiación, marcadores de enfermedad mental. Eso encajaría sin duda en el caso de Jani.
¿Cuál es el problema de Jani?
¿Está haciendo lo que se espera de ella, siguiendo un guión concebido por sus padres, los mismos padres que una vez aspiraron a ser guionistas?** Eso parece ser lo que piensa el doctor Wingfield, el psiquiatra de Alhambra.
Cuando Jani es hospitalizada allí, el doctor Wingfield le pregunta dónde aprendió sobre la esquizofrenia. Quiere saber cómo puede describirla con tanta precisión.
Expresa sus dudas de que este diagnóstico sea adecuado para ella. «Si tuviera esquizofrenia», le dice a Michael, «esperaría ver una continuación de sus síntomas aquí… Ha estado diciendo al personal que tiene esquizofrenia… ¿Dónde aprendió esa palabra? «*
Sus padres se la enseñaron. Al mismo tiempo que han estado señalando su alto coeficiente intelectual como el problema más probable, también han estado buscando otras explicaciones. La probabilidad de un diagnóstico de esquizofrenia es una de las pocas cosas en las que están de acuerdo.
¿Pero es preciso? El Dr. Wingfield no lo cree.
¿Cuál es el problema de Jani?
¿Es su relación con Michael y Susan? En la escasa literatura sobre la esquizofrenia, la correlación entre los síntomas psicóticos y la alta emoción expresada (EE) es clara.
La investigación sobre la EE data de la década de 1950. Fue entonces cuando el sociólogo médico George Brown observó que los pacientes esquizofrénicos que se estabilizaban en el hospital solían desestabilizarse al volver a casa. Esto no ocurría si los pacientes volvían a un hogar de grupo o a un hogar que compartían con sus hermanos.
Pero los cónyuges y los padres que muestran comportamientos de alta EE (crítica, hostilidad y sobreimplicación emocional) son un camino rápido hacia la recaída. Brown y sus colegas estudiaron el entorno familiar de sus pacientes y descubrieron que los pacientes que procedían de hogares con una alta EE eran mucho más propensos a ver un retorno de sus síntomas.
Esto es similar a lo que observó el doctor Wingfield. De los padres de Jani, él había escuchado una historia sobre lo mal que funcionaba. Le habían dicho que estaba fuera de control. Pero una vez que la retiraron del cuidado de sus padres, sus problemas no fueron tan evidentes.
Pero Michael, cuyas memorias me proporcionan los hechos de esta historia, no conecta los puntos exactamente de la misma manera que yo. Se dio cuenta de que su violencia disminuyó «en el momento en que entró «* en el hospital. Cree que esto puede deberse a que se ha separado de Bodhi, el hermano pequeño cuyo llanto la enfurece. O puede ser porque tiene otros niños en el hospital con los que se siente cómoda, niños como ella.
No considera EE, la relación cargada de emociones entre los pacientes con esquizofrenia y sus padres. Pero es fácil ver su excesiva implicación. Tanto él como Susan también están enfadados.
No sólo están enfadados con Jani, una emoción que cabría esperar dada la forma en que ha impactado en sus vidas. Son personas enfadadas.
Están enfadados con el sistema médico y el sistema educativo. Están enfadados con el establishment.
Son hostiles. Están enfadados con el mundo.
¿Cuál es el problema de Jani?
¿Está siendo explotada? Esa es la opinión de muchas personas que han visto los numerosos vídeos publicados por Michael y Susan.
Los vídeos detallan todas las minucias que se pueden conocer sobre Jani y su hermano, Bodhi. Los espectadores habituales dicen que los niños están sobremedicados.
Está claro que van decayendo con el tiempo. Jani pasa de ser alguien que, si la afirmación de Michael es correcta, aprende rápido y piensa de forma abstracta a alguien que no puede hablar con claridad ni escribir números en una página rayada.
¿Se abusa de los niños? ¿Están drogados? Se les utiliza para recaudar dinero? Estas son algunas de las preguntas que se plantean los miembros de los foros de Kiwi Farms.
Algunos de los que participan en el foro han pasado horas siguiendo la vida de los Scofield. Han intercambiado teorías, han seguido las noticias, han obtenido registros fiscales y han archivado los vídeos que fueron retirados de youtube, posiblemente por orden judicial.
Están decididos a llegar al fondo de los problemas de Jani. Y creen haberlo hecho.
¿Cuál es el problema de Bodhi?
Susan dice que es esquizofrenia. Va de médico en médico exigiendo que a Bodhi le den los mismos potentes antipsicóticos que está tomando Jani. Ella los consigue y los administra. Pero, por los vídeos, está claro que Bodhi no está mejorando. Está empeorando.
¿Cuál es el problema de Bodhi?
Michael dice que es autismo severo. Se pone en contacto con el Dr. Phil para que apoye su punto de vista e intente cambiar el rumbo de Susan.
El Dr. Phil está de acuerdo en que Bodhi parece estar en el espectro del autismo. Cree que Bodhi puede tener un ataque transitorio durante uno de los vídeos de Susan. En él, ella se pone delante de su hijo y le exige que le diga lo que necesita.
«¿Necesitas medicación, sí o no?», le pregunta. «Necesito saber si necesitas tu Clozoril o tu Depakote»
Los ojos de Bodhi miran fijamente al espacio. Las babas gotean de sus labios.
Son las 4:30 de la mañana. Bodhi tiene 11 años.
¿Cuál es el problema de Bodhi?
El Dr. Phil promete ayudar a Susan a descubrirlo, pero sólo si retira los vídeos que él, como tantos espectadores, ven como una explotación de los niños. Al principio, ella se niega, pero al terminar el episodio, capitula y acepta retirar los vídeos.
¿Cuál es el problema de estos niños?
Eso es lo que esperaban aprender los Servicios de Protección Infantil cuando retiraron a los niños de la custodia de Susan a principios de este año.
¿Cuál es el problema de estos niños?
Puede ser menos de lo que pensamos. Tras la retirada, a Jani se le retiraron todos los medicamentos. Sus síntomas de esquizofrenia desaparecieron.
Al menos esa es la información que un amigo anónimo de la familia filtró en foros de internet preocupados. Sin embargo, los moderadores afirmaron más tarde que el «amigo» era en realidad el propio Michael Schofield, que intentaba saltarse una orden de silencio que les había impuesto el juez a él y a Susan
¿Cuál es el problema de los Scofield?
¿Ves ahora por qué a los clínicos les cuesta hacer la llamada?