El Buda tuvo cuidado de clasificar las preguntas según la forma en que debían responderse, basándose en lo útiles que eran para lograr el despertar. Algunas preguntas merecían una respuesta categórica, es decir, una que fuera válida en todos los casos. A otras las respondió de forma analítica, redefiniendo o afinando los términos antes de responder. Algunas requerían una contrapregunta, para aclarar la cuestión en la mente del interrogador. Pero si la pregunta era un obstáculo en el camino, el Buda la dejaba de lado.
Cuando Vacchagotta, el vagabundo, le preguntó a bocajarro si existe o no el yo, el Buda guardó silencio, lo que significa que la pregunta no tiene una respuesta útil. Como explicó más tarde a Ananda, responder sí o no a esta pregunta sería ponerse del lado de los extremos opuestos de la visión errónea (Samyutta Nikaya 44.10). Algunos han argumentado que el Buda no respondió con un «no» porque Vacchagotta no habría entendido la respuesta. Pero hay otro pasaje en el que Buda aconseja a todos los monjes que eviten involucrarse en preguntas como «¿Qué soy?» «¿Existo?» «¿No existo?» porque conducen a respuestas como «Tengo un yo» y «No tengo ningún yo», ambas son una «maraña de opiniones, un retorcimiento de opiniones, una contorsión de opiniones» que se interponen en el camino del despertar (Majjhima Nikaya 2).
Entonces, ¿cómo hemos llegado a la idea de que Buda dijo que no existe el yo? El principal culpable parece ser la cultura del debate de la antigua India. Los maestros religiosos solían celebrar debates públicos sobre las cuestiones candentes del momento, tanto para atraer adeptos como para conseguir el patrocinio real. El Buda advirtió a sus seguidores que no participaran en estos debates (Sutta Nipata 4.8), en parte porque una vez que el patrocinador de un debate había planteado una pregunta, los debatientes no podían seguir la política del Buda de dejar de lado las preguntas inútiles.
Las generaciones posteriores de monjes olvidaron la advertencia y pronto se encontraron con debates en los que tenían que idear una respuesta budista a la pregunta de si existe o no un yo. El Kathavatthu, un texto del Abhidhamma atribuido a la época del rey Ashoka, contiene la primera versión existente de la respuesta «no». Dos obras literarias populares, el Buddhacharita y el Milinda Panha, ambas de alrededor del siglo I de nuestra era, sitúan este «no» en el centro del mensaje de Buda. Textos posteriores, como el Abhidharmakosha Bhashya, ofrecen respuestas analíticas a la pregunta de si existe un yo, diciendo que no hay un yo personal, sino que cada persona tiene un «yo-dharma» compuesto por cinco agregados: forma material, sentimientos, percepciones, fabricaciones mentales y conciencia. En la actualidad tenemos nuestras propias respuestas analíticas a la cuestión, como la enseñanza de que, aunque no tenemos un yo separado, sí tenemos un yo cósmico, una enseñanza, por cierto, que el Buda señaló para ridiculizarla especialmente (MN 22).
«No hay ningún yo» es el abuelo de las citas budistas falsas. Ha sobrevivido tanto tiempo debido a su parecido superficial con la enseñanza sobre anatta, o el no-yo, que fue una de las herramientas de Buda para poner fin al aferramiento. Aunque no afirmaba ni negaba la existencia de un yo, sí hablaba del proceso por el cual la mente crea muchos sentidos del yo -lo que él llamaba «hacer el yo» y «hacer el mío»- mientras persigue sus deseos.
En otras palabras, se centró en el karma del yo. Dado que el aferramiento es la base del sufrimiento, y dado que hay aferramiento en cada sentido del yo, aconsejaba utilizar la percepción del no-yo como estrategia para desmantelar ese aferramiento. Siempre que te veas identificado con algo estresante e inconstante, recuérdate que no es el yo: no vale la pena aferrarse a él, no vale la pena llamarlo yo (SN 22.59). Esto te ayuda a soltarlo. Cuando haces esto con suficiente profundidad, puede conducir al despertar. De este modo, la enseñanza del no-yo es una respuesta, no a la pregunta de si hay un yo, sino a la pregunta que el Buda dijo que está en el corazón del discernimiento: «¿Qué, cuando lo haga, me llevará a mi bienestar y felicidad a largo plazo?» (MN 135). La verdadera felicidad se encuentra al dejar ir.
Algunas formas de ser, según descubrieron el Buda y sus discípulos, son útiles a lo largo del camino, como cuando desarrollas un sentido del yo atento y responsable, confiado en que puedes manejar la práctica (Anguttara Nikaya4.159). Mientras estás en el camino, aplicas la percepción del no-yo a cualquier cosa que pueda desviarte. Sólo al final aplicas esa percepción al propio camino. En cuanto a la meta, es posible desarrollar un sentimiento de aferramiento en torno a la experiencia de lo inmortal, por lo que el Buda aconseja que consideres incluso lo inmortal como no-yo (AN 9.36). Pero cuando ya no hay aferramiento, no tienes necesidad de percibir ni el yo ni el no-yo. No tiene sentido responder a la pregunta de si hay o no hay un yo porque has encontrado la felicidad última.
La creencia de que no hay un yo puede en realidad obstaculizar el despertar. Como señaló el Buda, la contemplación del no-yo puede conducir a una experiencia de la nada (MN 106). Si tu propósito al practicar es refutar el yo, tal vez por querer escapar de las responsabilidades de tener un yo, puedes interpretar fácilmente la experiencia de la nada como la prueba que estás buscando: una señal de que has llegado al final del camino. Sin embargo, el Buda advirtió que el aferramiento sutil puede persistir en esa experiencia. Si crees que has alcanzado el despertar, no buscarás el aferramiento. Pero si aprendes a seguir buscando el aferramiento, incluso en la experiencia de la nada, tendrás la oportunidad de encontrarlo. Sólo cuando lo encuentres podrás dejarlo ir.
Así que es importante recordar qué preguntas pretendía responder la enseñanza del no-yo y cuáles no. Tener claro este punto puede significar la diferencia entre un falso despertar y el verdadero.