Una vez que el «grunge» llegó a lo grande, tomó vida propia, y se tomaron libertades con la verdad sobre Seattle y la llamada escena «grunge». Intentamos corregir el récord
Pasaje del Noroeste
El estallido de Nevermind, visto por la mayoría como el momento definitorio cuando el «grunge» llegó a lo grande fue hace más de 25 años. Fue en esa época cuando se creó una narrativa sobre Seattle, sobre su vibrante escena musical y el ambiente que permitió que dicha escena creciera. Se tomaron libertades con la verdad, y los medios de comunicación fueron cómplices en estirar la verdad o en construir un bombo que en muy pocos aspectos era indicativo de lo que realmente ocurría en Seattle.
Hoy en día, a través de una serie de sólidos libros sobre la historia de la escena musical, los medios de comunicación han tratado de expiar su excesivo bombo de la escena musical del noroeste. Pero todavía circulan muchas falsedades sobre la escena, ya que algunos aficionados prefieren ser nostálgicos de una escena que no existió como ellos quieren.
Este artículo tratará de poner las cosas en su sitio sobre muchos aspectos de esa escena.
Nota: Algunas de estas cosas deberían ser obvias, pero estas narrativas siguen existiendo entre los aficionados a la música.
La «escena» de Seattle nunca fue tan grande como se retrató en los medios de comunicación
En 1992, Nirvana y Pearl Jam y Alice in Chains y Soundgarden eran estrellas mundiales. Con cuatro enormes bandas procedentes de la misma ciudad, los medios de comunicación se volvieron locos, llamando a Seattle la «capital mundial de la música», hogar de la «escena musical más vibrante» de todo el mundo, entre otras cosas.
Esto sería una novedad para la gente que vivía en Seattle.
Antes de que estallara el bombo del grunge, los lugareños conocían Seattle como un lugar con pocos locales, donde las bandas a veces tocaban ante multitudes minúsculas o incluso alquilaban salas de banquetes porque no había suficientes lugares para tocar. Era un lugar en el que los espectáculos o las fiestas en casas tenían presencia policial y el Ayuntamiento aprobaba cosas como la Ordenanza de Bailes para Adolescentes para hacer que los espectáculos fueran menos accesibles a los niños. El infame Sub Pop Lame Fest en el Moore Theatre, con capacidad para 1.400 personas, en junio de 1989, fue inicialmente objeto de burla, porque era imposible que un espectáculo con tres bandas locales pudiera agotar las entradas de un local tan grande. Aunque el espectáculo superó todas las expectativas, demuestra la falta de confianza en el apoyo a la música rock en Seattle, incluso con tres futuras estrellas de grandes sellos.
Kurt Danielson, bajista de la banda seminal de Seattle TAD, dijo lo siguiente, citado en Loser de Clark Humphrey: «Toda la ‘escena’ de Seattle es una invención construida por los medios de comunicación… Para empezar, nunca hubo realmente una escena allí. Lo que había era Sub Pop Records y unas cuantas bandas que redescubrían la música con la que habían crecido, el rock pesado… no había escena, sólo una media docena de bandas que tocaban para los demás».
El panorama musical de Seattle sí creció y más aficionados locales se convencieron de que su ciudad era un centro musical. Sin embargo, nunca fue la meca que se retrató.
Muy pocas bandas de la escena de Seattle llegaron a ser grandes
Se ha dicho que el grunge y Seattle llegaron a ser grandes, pero la mayor parte del éxito comercial fue para cuatro bandas: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains. Grupos como Mudhoney, Screaming Trees y The Posies tuvieron un éxito comercial moderado, pero a la mayoría de los grupos que firmaron con las grandes discográficas no les fue demasiado bien.
TAD, Seaweed, Hammerbox, Pond, Satchel, 7 Year Bitch y los Melvins fueron algunos de los grupos que firmaron con las grandes discográficas, pero todos ellos no lograron dar el salto, perdidos en un juego de números. De hecho, los problemas con las grandes discográficas provocaron la muerte prematura de varias bandas. Se podría argumentar que la máquina del grunge de Seattle mató a más bandas de las que hizo surgir. (Hammerbox, Flop, TAD y 7 Year Bitch están entre las bandas que se separaron en parte por problemas con las discográficas).
Las cuatro grandes bandas ciertamente merecían su éxito, pero éste podría haberse extendido a una serie de bandas de la región. Era algo de lo que las superestrellas se sentirían culpables.
Lo que se llamaba la escena de «Seattle» era en realidad un grupo de subescenas más pequeñas en toda la región que no estaban necesariamente relacionadas
El noroeste del Pacífico tenía una serie de escenas influyentes, aunque nunca estuvo tan conectado como algunos lo hicieron ver. Había escenas independientes en Seattle, Portland y Olympia (así como en Bellingham, Tacoma y otras ciudades) que tenían poco que ver entre sí. Las bandas asociadas al movimiento riot grrrl de Olympia o a la escena indie de K Records tenían muy poco que ver con la escena Sub Pop y aún menos con las «grandes» bandas de Seattle, con la única excepción de Kurt Cobain y su conexión con la escena de Olympia.
Los músicos de la región han señalado en repetidas ocasiones sus frustraciones por estar todos juntos, como si todos fueran amigos o fans de las bandas de los demás. Bandas como Beat Happening y Soundgarden, por ejemplo, tenían muy poco en común en cuanto a sonido, filosofía o ambiciones.
Una nota al margen: Nirvana no era realmente una banda de «Seattle». Se formaron en Aberdeen, como la mayoría de la gente sabe, pero cuando decidieron mudarse al oeste, se fueron a Olympia, no a Seattle. De hecho, Kurt Cobain vivió en Los Ángeles antes de tener una dirección en Seattle. Pero siempre fue más fácil agrupar a todo el mundo como parte de la escena de «Seattle».
Muchas bandas encontraron más éxito en el extranjero que en Estados Unidos o incluso en sus ciudades natales
En la película Singles de Cameron Crowe, Cliff Poncier, el líder de la banda ficticia de Seattle Citizen Dick se lamentaba de que su disco no iba demasiado bien en Seattle, pero al menos triunfaba en Bélgica e Italia. De hecho, muchos grupos reales encontraron que el público extranjero era más receptivo que el estadounidense.
Los Walkabouts fueron quizás el mejor ejemplo de ello. A pesar de publicar álbumes aclamados por la crítica tanto en PopLlama como en Sub Pop, la banda nunca llegó a cuajar en Seattle o en Estados Unidos, pero encontró un gran mercado en Europa. De hecho, a partir de 1992, la mayoría de las giras y los álbumes se publicaron en Europa, donde encontraron su público más entusiasta. Incluso la MTV ponía sus vídeos en rotación.
Charles Peterson también señaló que cuando Sub Pop envió a Japón a cuatro de sus grupos actuales en 1993, éstos recibieron un «tratamiento de estrellas del rock» en contraste directo con su anonimato en Estados Unidos. The Fastbacks y Young Fresh Fellows fueron dos de esas bandas a las que les fue muy bien en Japón.
No hay que olvidar que los fundadores de Sub Pop, Jon Poneman y Bruce Pavitt, se dirigieron intencionadamente a la prensa musical del Reino Unido para ayudar a dar bombo a Seattle y a Sub Pop, incluso con los futuros pesos pesados Nirvana, TAD y Mudhoney. Pensaron que pasar por el Reino Unido era la forma de introducir a sus bandas en la corriente principal.
Grunge y Sub Pop eran sólo una parte de la escena musical del noroeste
Como primer sello de Nirvana, Soundgarden y Mudhoney, Sub Pop se convirtió en sinónimo de Seattle y del grunge. Pero si bien fueron definitivamente el sello más conocido de la región, no fueron ni mucho menos el único sello importante. En Seattle, C/Z (Coffin Break, Gits, Seven Year Bitch, Hammerbox, Melvins), Empty (Gas Huffer, Crackerbash, Zip Gun, Girl Trouble) y PopLlama (Posies, Fastbacks, Young Fresh Fellows, Walkabouts) contaban con grupos importantes e influyentes. Fuera de Seattle, Olympia’s K Records (Beat Happening, Some Velvet Sidewalk, godheadSilo, Modest Mouse) lideró la «revolución underground» y Kill Rock Stars contó con una serie de bandas que se asociaron a la influyente escena riot grrrl (Bikini Kill, Sleater-Kinney, Bratmobile).
Durante el periodo oscuro de Sub Pop a finales de los 90, Up Records, dirigida por el antiguo empleado de Sub Pop Chris Takino, documentó la floreciente escena indie del noroeste del Pacífico. Built to Spill, Modest Mouse, 764-HERO y Quasi fueron algunos de los grupos que publicaron discos en Up Records, un sello que dejó de existir con la trágica muerte de Takino.
Sub Pop siempre tuvo una actitud irónica del tipo «dominación del mundo» que algunos incautos se creyeron. Y siguen siendo el sello indie más exitoso de Seattle hoy en día, aunque su lista es muy diferente a la de 1988. Pero de ninguna manera eran el único sello que valía la pena seguir.
En cuanto a la música en sí, siempre fue mucho más diversa de lo que la gente le da crédito. Bandas como The Posies, Walkabouts, Fastbacks, Sunny Day Real Estate, Presidents of the United State of America, Gas Huffer, Treepeople, Beat Happening, Girl Trouble o Pond aportaban cosas diferentes. Incluso Sir Mix-A-Lot era de Seattle.
Por las razones que sean, algunos fans y medios de comunicación prefieren agrupar a todas estas bandas y sonidos en lugar de celebrar la increíble diversidad del noroeste del Pacífico. Las bandas que no encajaban en la cosa «grunge» fueron ignoradas.
«La moda grunge» nunca fue realmente una cosa de estilo en Seattle
Una de las cosas más ridículas que surgieron del bombo del grunge fue la idea de la «moda grunge» que emanaba de las tiendas de segunda mano de Seattle. Todos recordamos el look: las viejas camisas de franela, los calzoncillos largos y los sombreros de media. Incluso hoy en día se publican artículos como éste, en los que se dan consejos sobre cómo encontrar ese «look elegante y rudo».
Vestir así nunca estuvo de moda en Seattle.
Era un look que sí era común en el noroeste, pero era más un look de utilidad que de estilo. Como señaló Thurston Moore, de Sonic Youth, «así era como se vestían; nadie tenía la ambición de tener una visibilidad mayoritaria».
Pero sí que despegó en todo el país como un nuevo estilo, y Madison Avenue fue una pieza clave en este desarrollo. El diseñador de moda Marc Jacobs incluso lanzó una colección «grunge» para la marca de ropa Perry Ellis. Pero a principios de la década de 1990, ya sea en Des Moines (Iowa), Decatur (Georgia) o Fresno (California), las camisas de franela, los vaqueros rotos y las botas Doc Marten estaban por todas partes. Fue más o menos en esta época, irónicamente, cuando la gente de Seattle empezó a cortarse el pelo y a comprarse ropa diferente.
Pearl Jam fue inicialmente odiado por mucha gente de la escena de Seattle
Pearl Jam se convirtieron en superestrellas mundiales no mucho después de Nirvana, pero a diferencia de Nirvana, no todo el mundo en Seattle estaba entusiasmado con su éxito. Kurt Cobain los llamó (junto con Alice in Chains) «marionetas corporativas» que se subían al carro de lo alternativo. Esta opinión no era infrecuente entre otras personas de Seattle en aquella época.
No ocurrió de inmediato, pero Pearl Jam acabó ganándose a la mayoría de sus críticos en Seattle.
Pearl Jam fue visto con malos ojos por varias razones: su percibida búsqueda del estrellato (que se remonta a los días de Mother Love Bone de Gossard y Ament), su «importación» de un cantante principal de otra ciudad, así como el sonido comercial de la banda. Jack Endino señala en The Strangest Tribe, de Stephen Tow, que «la reacción fue que mucha gente se molestó porque un grupo apostara tan explícitamente por un modelo de rock de estadio». La gente estaba más acostumbrada al impulso no comercial de una banda como Mudhoney o al espíritu DIY de Beat Happening o Dead Moon. Si una banda quería aspirar al éxito, debía hacerlo de una manera más sutil, como Nirvana o Soundgarden, empezando con un sello indie y centrándose en crear una base de fans a nivel local antes de intentar triunfar.
Pearl Jam acabaría ganándose a muchos de los escépticos locales, e incluso Kurt Cobain puso famoso fin a la disputa (en su mayor parte unilateral) entre las dos bandas. Su cruzada contra Ticketmaster, su intensa actividad en favor de causas benéficas y su apoyo a otros músicos de la región ayudaron a que Seattle se ganara el cariño de la banda.
El «grunge» no mató a la música pop
Se ha hablado mucho de que el Nevermind de Nirvana desbancó a Michael Jackson del primer puesto del Billboard 200, como si se tratara de un simbólico «cambio de guardia». Pero Dangerous todavía vendió 35 millones de copias en todo el mundo y generó nueve singles de éxito. No estaba precisamente luchando por mover unidades, ni antes ni después de la ruptura de Nirvana.
Nirvana ni la ola de actos grunge de esa época nunca estuvieron realmente cerca de matar la música pop, y nunca lo intentaron. Para empezar, ese nunca fue su objetivo. De hecho, muchas de las bandas eran también fans de estos grupos pop. (Michael Jackson incluso fue versionado por Chris Cornell muchos años después). Claro, la música alternativa estaba haciendo su movimiento. Pero la música pop en general seguía siendo popular entonces, y sólo hay que encender la radio ahora para ver que sigue siendo fuerte.
Si el «grunge» mató algo, fue el hair metal, pero ese era un género que estaba en sus últimos estertores de todos modos. El grunge sólo le dio un último empujón hacia el precipicio.
Seattle ha superado el grunge
Ya no hay Nirvana, Pearl Jam o Soundgarden y Alice in Chains es sólo una sombra de lo que fue, comercialmente hablando. Otros grupos más pequeños como Mudhoney, los Posies, los Supersuckers y Mark Lanegan siguen adelante. Y grupos como Seaweed, Hammerbox, Flop, Love Battery e incluso Green River y Temple of the Dog se han reunido, aunque sea temporalmente, para publicar música y/o dar conciertos locales ante un público entusiasta. Al igual que muchos otros fenómenos de la cultura pop, sigue existiendo un gran interés por la era grunge de los 80 y 90.
La escena de Seattle sigue siendo hoy en día tan vibrante como siempre, aunque a través de una escena musical más descentralizada y una serie de actos musicales que abarcan muchos géneros. El sello por excelencia del «grunge», Sub Pop, ha tenido más éxito hoy que durante el apogeo del grunge, y ha conseguido un gran éxito con grupos como The Shins, The Postal Service y Head and the Heart, que nunca se confundirían con las bandas sucias de antaño. Sub Pop pasó del «grunge» hace mucho tiempo, al igual que la mayoría de los aficionados a la música de la ciudad.
Aunque la ciudad de Seattle está ciertamente orgullosa de su historia musical, no vive en el pasado. Pero el impacto de la explosión del rock del noroeste en los años 90 permanece, aunque la mayoría de las bandas sean historia.
El grunge se ha convertido en un acto de nostalgia – y es algo bueno
¿Quién hubiera imaginado hace 20 años que tendríamos reediciones de álbumes de TAD, una reunión de Temple of the Dog, películas sobre Mudhoney o Girl Trouble, una serie de libros realmente impresionantes sobre el grunge, o incluso un sitio como este que discute un fenómeno de la cultura pop que terminó hace más de dos décadas? Cómo es que los millennials están descubriendo las bandas «olvidadas» de la región noroeste de los 80/90?
Hay una nueva ola de fans de la música que ni siquiera habían nacido en 1989 o 1991 que están interesados en esta época. Está más que bien meterse en la música ahora… ¡sólo hay que asegurarse de que la historia sea correcta!