Solsbury Hill
Dado el agujero financiero en el que se encontraba y el éxito de The Lamb Lies Down On Broadway, 1974 fue un año extraño para que Peter Gabriel presentara su renuncia como líder de Genesis. Una de las razones que esgrimió para renunciar fue también extraña: afirmó que quería pasar más tiempo en su huerto. Aunque realmente había pasado mucho tiempo cuidando las coles en el jardín de su casa de Cotswolds, su hija Anna-Marie acababa de nacer de nalgas y había desarrollado una grave infección. Esto significaba que Gabriel había renunciado para pasar más tiempo con su familia, pero sin la habitual implicación eufemística que esta frase suele llevar cuando se aplica a personajes públicos. Durante su año sabático en la grabación de música, combinó el cuidado de un hijo y la atención a sus legumbres con la inmersión en el estudio de la religión, el arte y la filosofía del mundo, por no hablar de la música africana, asiática y sudamericana, además de convertirse en un temprano devoto del punk y el post-punk. Como una licenciatura a distancia en cultura esotérica, internacional y underground, tanto moderna como antigua, todo ello influiría, tarde o temprano, en la segunda etapa de su carrera musical. Pero no al principio. Su primer single, Solsbury Hill -lanzado en 1977- puede haber dado el pistoletazo de salida a su carrera en solitario, pero tanto musical como líricamente era una línea que se dibujaba bajo su etapa en Genesis. Sobre un riff conmovedor pero sencillo, Gabriel cantó sobre un despertar espiritual/epifanía/evento sobrenatural que le hizo cortar las conexiones con el pasado y apostar todo a una nueva tirada de dados. Fue, con diferencia, el tema más destacado de su álbum de debut, Peter Gabriel One (también conocido como Car).
DIY
Hay mucho que recomendar de Peter Gabriel Two (aka Scratch) que salió en 1978. El interés del cantante por aplicar técnicas de producción de estudio inventivas y letras sobre asuntos esotéricos o inusuales a un formato de música popular convencional empezaba a dar sus frutos. La presencia de Robert Fripp -casi siempre algo que celebrar- añadió color y brío al LP, sobre todo en Exposure, el tema del que es coautor y al que aplicó generosamente sus Frippertronics. Sin embargo, los temas que más brillan son los cortes post-glam que están en deuda con Roxy Music y David Bowie, especialmente DIY, un tema fresco de la nueva ola.
Games Without Frontiers
Games Without Frontiers, el single principal de Peter Gabriel Three (también conocido como Melt), empata con Sledgehammer como su mayor éxito en el Reino Unido; alcanzó el número 4 en su lanzamiento en 1980. Melt es, sin duda, la joya de la corona de Gabriel y representa el inicio de su «período imperial» (tomando prestada la frase de Neil Tennant para describir el potencial creativo y comercial de un artista que alcanza un pico al unísono), que se prolongaría hasta después de la publicación de su quinto álbum, So, en 1986. Sin embargo, hace 36 años no era evidente que las estrellas del cantante se estuvieran alineando. Al escuchar el LP, Atlantic Records -que lo distribuía en Estados Unidos- lo acusó de cometer un «suicidio comercial» y lo dejó de lado. La compañía se arrepintió casi inmediatamente después de que Games Without Frontiers se convirtiera en un éxito en el Reino Unido y empezara a sonar en las radios de Estados Unidos. La canción era una visión (intencionadamente) infantil de los asuntos internacionales con referencia al popular programa de televisión familiar Jeux Sans Frontières (Es un golpe de gracia), y mostraba su talento para crear canciones pop hábiles pero inusuales y muy individuales.
Intruder
Este tema del álbum Melt sorprendió a los oyentes por varias razones. En primer lugar, provocó una ruptura en la producción musical de principios de los años ochenta. A todos los efectos, fue el primer tema en el que se utilizó la reverberación gated en la batería. Este efecto, que confiere una intensa musculatura a la pegada de un ritmo a la vez que presenta cada golpe en una separación prístina que roza la esterilidad, se convertiría en el sonido característico del pop de la primera mitad de la década de 1980. La versión de Gabriel de la historia (que ha sido rebatida) es que el ingeniero Hugh Padgham ideó el efecto como colorante y lo aplicó al kit de Phil Collins durante las sesiones para Melt. Gabriel se entusiasmó con la idea de empujar el ritmo, que ahora sonaba alienígena, al frente de la mezcla y le pidió a su antiguo compañero de banda que tocara un patrón simple sin adornos; llegando incluso a quitar todo el metal del kit. Cuando Collins siguió tocando tambores que ya no estaban allí, resolvieron el problema simplemente añadiendo más toms. Los resultados fueron brutalmente impresionantes. (Collins -junto con Padgham y el productor Steve Lillywhite- no perdió tiempo en aplicar la metodología a su propio single In the Air Tonight. Pero la música popular es más impresionante cuando el mensaje es tan impactante como el medio. En Intruder, el rasguño de una cuerda de guitarra suena como un garrote metálico tensado hasta el punto de ruptura mientras Gabriel canta de forma espeluznante desde el punto de vista de lo que parece ser un travesti que rompe casas, y se insinúa oscuramente la motivación de la agresión sexual. Sea lo que sea, el objetivo deseado por Gabriel de crear «una sensación de urgencia» está ciertamente conseguido.
Biko
Una de las críticas que se hacían a menudo a las canciones políticas escritas por las estrellas del pop en la década de 1980 era que estos temas solían ser polémicas mal enfocadas o incluso vuelos ofensivos; que eran poco más que caprichos pasajeros de personas mal informadas y poco comprometidas. Biko, el último tema de Melt, no podía ser más específico. La letra inicial servía para arraigar el tema -el asesinato del activista negro sudafricano contra el apartheid Steve Biko- en una posición geográfica, temporal, espacial y política lo más específica posible: «Septiembre del 77 / Port Elizabeth, buen tiempo / Era lo de siempre / En la sala de policía 619». A partir de 1980 -el año en que cofundó Womad- Gabriel recibiría críticas de algunos sectores por su participación en la llamada «música del mundo». Sin embargo, el interés de Gabriel por la música y la política africanas no era ni caprichoso ni superficial. Biko, que incluye grabaciones de Ngomhla Sibuyayo y Senzeni Na? tal y como se interpretó en el funeral del hombre asesinado, y que contiene los coros en xhosa de Yehla Moya, sigue siendo un digno homenaje a un hombre valiente.
El ritmo del calor
Gabriel tiene la habilidad de escribir canciones dinámicas pero inusuales que utiliza para abrir sus álbumes. Peter Gabriel Four (también conocido como Security) se ajusta a este patrón. Rhythm of the Heat es una epopeya lenta que llega a un clímax de tambores ghaneses (interpretados por la Ekome Dance Company). El tema se llamaba originalmente Jung in Africa porque relataba la extraña historia del psicólogo analítico suizo Carl Jung que viajó a Kenia y Uganda en 1925 en un intento de comprender la psicología primitiva mediante el encuentro con los nativos culturalmente aislados de esos países. La historia cuenta que cuando Jung se encontró cara a cara con una ceremonia ritual se aterrorizó e intentó ahuyentar a los participantes lanzándoles cigarrillos encendidos y gritando. Volvió a casa y se dio cuenta de que lo único que había conseguido era conocer la psicología de los europeos. Gabriel, con un irónico sentido de la autocrítica, ha sugerido que se pueden establecer paralelismos entre esta historia y sus propias exploraciones de la cultura y la música africanas.
Lluvia roja
Al principio de su carrera, Gabriel tuvo una idea para una película llamada Mozo. Uno de los elementos de la trama se refería a un pueblo castigado por un sangriento diluvio al estilo del Antiguo Testamento, y Red Rain iba a ser la música de los títulos de apertura. Con película o sin ella, Red Rain sigue siendo una conmovedora canción de apertura de su quinto álbum de estudio, So. Cuando se publicó como sencillo, fue, sin razón alguna, un gran éxito sólo en Estados Unidos, alcanzando el número 3 en la lista de singles de rock. Tal vez la imagen apocalíptica era demasiado pesada para el público que compraba singles en el resto del mundo. En cualquier caso, la semana en la que tuvo un gran éxito entre los fans del rock en Estados Unidos, la banda de thrash metal Slayer se metió en el estudio para grabar el tercer álbum que definió su carrera (y el metal extremo), Reign In Blood, con su himno principal, Raining Blood. Quién sabe, quizás había algo en el aire.
Don’t Give Up (con Kate Bush)
El mayor éxito de Gabriel, Sledgehammer, era una reelaboración descaradamente sintética del sonido soul de la Stax y fue adoptado en masa por la generación de la MTV, en parte por su llamativo vídeo. Pero Gabriel estaba pasando por una especie de racha, y no le faltaban opciones cuando se trataba de potenciales singles. Don’t Give Up era otro ejemplo de cómo reelaboraba un sonido negro americano de forma moderna pero poco convencional. En esta ocasión, el estilo elegido fue el gospel, porque la letra de la canción trataba del desempleo masivo de los años 80 en el Reino Unido. Gabriel escribió originalmente la canción pensando en Dolly Parton, pero ella rechazó el dúo. Kate Bush, que ya había aparecido como vocalista en Melt, intervino y nació uno de los grandes dúos pop de mediados de los 80.
Steam
El segundo single del álbum Us de 1992 fue el último gran éxito de Gabriel en el Reino Unido y en Estados Unidos. Encaja más o menos en el mismo molde que Sledgehammer, una versión descarada y funky del soul de la Stax, aunque quizá «más o menos» no sea la palabra adecuada en este contexto. A estas alturas, debido en gran medida a que grupos de rock como Primal Scream, The Stone Roses y Happy Mondays incorporaban a su sonido el hip-hop y los breaks inspirados en el funk, este tipo de pop ultradeslizante con tendencia a Prince e INXS empezaba a sonar anacrónico. Sin embargo, juzgado por sus propios méritos, Steam es magia radiofónica con fondo de cobre.
Tarde
El último álbum de estudio de Gabriel, Up (publicado en 2002), se inspiró en sus temores sobre la política mundial y en sus reflexiones sobre su propia mortalidad. Al parecer, sólo el tema Sky Blue le llevó una década para terminar de escribirlo. Sin embargo, hay muchos momentos de inspiración en el estudio que sorprenden al oyente, como la canción que abre el disco, Darkness. Su combinación dinámica de alto contraste de balada de piano reflexiva con la fuerza de Nine Inch Nails/Outside de la época de Bowie refleja el proceso turbulento de alguien que se enfrenta a sus miedos más primarios.
- El 2 de diciembre saldrán a la venta en Real World las ediciones en LP simple de los cinco primeros álbumes de Peter Gabriel y las ediciones en doble LP de US y Up, todas ellas remasterizadas a media velocidad y cortadas a 33rpm.
.