Desde hace varios años, el 18 de noviembre, Robert Spencer visita el Memorial de Jonestown en el Cementerio Evergreen de Oakland. Planea ir de nuevo este mes – en el 40º aniversario de la masacre que se cobró más de 900 vidas.
Robert no conocía personalmente a ninguno de los que murieron en la matanza de 1978, pero estaba conectado. Y esa conexión y a dónde le llevaría se convirtió en la misión de su vida en los últimos años.
La mayoría de los hombres, mujeres y niños que perecieron en Jonestown eran del área de la Bahía de San Francisco. Eran miembros del Templo de los Pueblos, dirigido por Jim Jones, un carismático hombre blanco que predicaba la igualdad racial y el socialismo.
El Templo tenía su sede en San Francisco, pero Jones había sido objeto de un creciente escrutinio por parte de los medios de comunicación de esa ciudad. En 1977 retiró las estacas y se llevó a sus seguidores a las selvas sudamericanas de Guyana, un país multirracial donde planeaba construir lo que llamaba una «utopía del arco iris»
Pero Jones, un maestro de la manipulación, se había vuelto cada vez más paranoico y desquiciado.
El día de la masacre, algunos miembros del Templo tendieron una emboscada al congresista californiano Leo Ryan, que había ido a Guyana para investigar el grupo y si algunos seguidores estaban retenidos contra su voluntad.
Ryan -junto con tres miembros de los medios de comunicación y un desertor de Jonestown- fueron asesinados. La congresista Jackie Speier, entonces ayudante de Ryan, recibió cinco disparos.
Ese mismo día, Jones orquestó lo que llamó un acto de «suicidio revolucionario», ordenando a sus seguidores que bebieran ponche con cianuro.
De vuelta en la zona de la bahía, mientras esta tragedia seguía desarrollándose en las noticias de televisión, los padres adoptivos de Robert en Hayward le dijeron que su madre biológica estaba entre los muertos. Sólo tenía 10 años.
Su madre biológica se llamaba Agnes Bishop Jones, y era la hija mayor adoptada de Jim Jones y su esposa, Marceline.
Y por si eso no fuera suficiente para echarle encima a un niño, resultó que Agnes también tenía otros cuatro hijos, todos los cuales murieron con su madre en Jonestown.
Sentado en su casa de Martínez, California, a Robert aún se le hace la boca agua al recordar aquella época y la familia que nunca conoció. «La noticia es que están muertos. Nunca los verás. Ese fue el final de esa línea familiar.»
Robert tiene 50 años. Es guardabosques en la bahía de San Francisco y bombero en verano. También es voluntario en su iglesia y en el sindicato. Es un ayudante: el tipo de persona que se desvive por cambiar la rueda pinchada de un desconocido. «Tal vez sea un rasgo de la familia, el ser servicial», se pregunta Robert.
Durante años, Robert cerró la puerta a su conexión familiar con Jonestown y siguió con su vida. Pero a medida que sus propios hijos crecían, le consumían las preguntas sobre por qué es servicial, por qué es alto, por qué su piel es aceitunada y por qué sus ojos son de color azul claro.
No quería reemplazar a sus padres adoptivos, que dice que le querían y le criaron. Pero dice que había «algo en esa conexión biológica» que estaba desesperado por experimentar.
Quería saber más sobre su madre, Agnes, y sobre su vida en el Templo. Una gran pregunta que le rondaba la cabeza: ¿Por qué no estaba con ella y sus hermanos aquel fatídico día?
«Sabía que estaba muerta y sólo intentaba conectar con alguien para decirle: ‘Oye, no todo estaba perdido en 1978. Ya sabes, al menos lo conseguí’. «
La sangre es algo extraño. Es más espesa que el agua para algunas personas y totalmente sobrevalorada para otras. El hecho de que tanto Agnes como Robert fueran adoptados hizo que la búsqueda de parientes consanguíneos fuera mucho más difícil. «¿Quién es familia y quién no?», se pregunta.
Sabía por Internet algunos datos básicos: Agnes era la mayor de ocho hijos adoptados por los Jones. Estuvo casada tres veces. Tenía 25 años cuando tuvo a Robert y 35 cuando murió.
Entonces, hace unos años, Robert se puso en contacto con alguien lo más cercano a Jonestown: el único hijo biológico de Jim y Marceline Jones.
Se llama Stephan Jones. Es un hombre alto y delgado, de intensos ojos verdes.
Stephan sobrevivió a la tragedia de 1978 porque estaba al otro lado del pequeño país sudamericano jugando al baloncesto cuando llegó la orden de suicidio de su padre.
Tenía entonces 19 años y había pasado toda su vida en el Templo.
En una entrevista en San Rafael, Stephan, que ahora tiene 59 años, explica que aunque Agnes era técnicamente su hermana, no la conocía realmente. Ella era 16 años mayor. «No recuerdo haber vivido nunca bajo el mismo techo», dice Stephan.
Stephan sí recuerda que Agnes no pasaba mucho tiempo con sus hijos en el Templo. Eso podría deberse a que el Templo se basaba en un modelo comunitario y se desalentaba la unidad familiar. Stephan también señala que la «familia» era vista como una «amenaza» a la autoridad de su padre Jim Jones.
Cuando Robert envió por primera vez un correo electrónico a Stephan buscando información sobre Agnes, Stephan pensó que la historia de Robert era plausible. Le dijo que Agnes entraba y salía del Templo más que nadie que él recordara. En retrospectiva, Stephan dice que sus idas y venidas eran muy inusuales.
«Es una trágica ironía que todos hayan muerto allí, porque nunca sentí que ella formara parte del Templo», dice Stephan.
Casi todos los habitantes de Jonestown murieron ese día, incluidos los padres de Stephan, uno de sus hermanos y Agnes, a la que recuerda como una «mujer encantadora… con un acento sureño-medioccidental».
Stephan quería ayudar a Robert, en parte porque siente la «obligación de ser útil cuando las cosas se conectan con mi historia y mi familia.» Pero Stephan también puede desconfiar de la gente que quiere establecer alguna conexión con el Templo y Jonestown. La gente podría estar buscando un sentido de pertenencia o tal vez tratando de sanar algún trauma profundo propio.
Cuando se le pregunta si le parece extraño que Robert aparezca de la nada afirmando ser el hijo de Agnes, Stephan aúlla entre risas:
«Tienes que recordar de dónde vengo. Nada parece extraño en cuanto al comportamiento humano»
Los dos se conocieron finalmente en persona en 2014 en una reunión de supervivientes de Jonestown, amigos y familiares en San Diego.
La gente allí empezó a hacer preguntas sobre la afirmación de Robert de que Agnes lo había dado en adopción. Le creyeron, pero levantó una bandera roja porque los miembros del Templo no daban en adopción a sus hijos a personas ajenas.
Stephan dice que algunos de los presentes en la reunión empezaron a especular con que quizá Jim Jones era el padre biológico de Robert y que sólo quería «hacer que eso desapareciera» dándolo en adopción.
También hubo quien comentó que Stephan y Robert se parecían bastante. Ambos eran delgados en ese momento, tenían un tono de piel similar y tenían ojos intensos.
Robert también comenzó a preguntarse si Jim Jones podría ser su padre biológico y le preguntó a Stephan si se haría una prueba de ADN.
Pero la idea de que Jim Jones podría ser el padre de Robert es bastante espeluznante a varios niveles. Para empezar, significaría que Agnes podría haber sido abusada por su padre adoptivo.
La prueba genética planteó una gran pregunta a Robert, una que Stephan le preguntó a bocajarro: «¿De verdad quieres saber que Jim Jones es tu padre? Quieres saberlo?»
A Stephan también le preocupaba que Robert pudiera estar buscando una conexión familiar que él no podía proporcionar necesariamente. Stephan fue criado en el Templo y arrojado junto a ocho hermanos adoptados de diferentes orígenes. No tenía ninguna historia con Robert y le dijo que si compartían el mismo padre, eso «no cambiaba nada para mí»
A pesar de sus preocupaciones, Stephan no quería ser la única persona que se interpusiera en algo tan importante para Robert. Así que Stephan aceptó hacerse la prueba de ADN.
El resultado tardó en llegar, pero Robert sintió un gran alivio cuando el resultado fue negativo. «Habría sido una noticia horrible descubrir que Jim Jones es tu padre», dice.
Para Stephan, el verdadero hijo biológico de Jim Jones, la prueba de ADN fue un fin en sí mismo. Siguió adelante. Tenía su propia familia en la que pensar.
Robert admite que hubo una ligera decepción con el resultado de la prueba. «Hombre, pensé que podría tener un hermano, y al final no fue así».
Robert estaba increíblemente frustrado. Llevaba una década buscando de forma intermitente un pariente consanguíneo vivo.
Pero durante los años siguientes, siguió buscando. Mientras trabajaba como guardabosques cerca de Oakland y luchaba contra los incendios forestales en todo el estado, enviaba su ADN a varios sitios web.
La suerte de Robert estaba a punto de cambiar.
Este verano pasado, mientras corría entre incendios, encontró una coincidencia genética con un hombre llamado Harmony LaBeff, un pastor de 37 años en Chicago. Los dos no acababan de entender cómo podían estar emparentados.
En esta etapa, Robert también tenía una coincidencia de ADN con una prima lejana, que era un genio de la genealogía.
Después de un montón de investigaciones en línea, pensó que había encontrado un pariente cercano de Robert. No de su madre biológica, Agnes, sino del hombre que se cruzó con ella en 1967.
El abuelo de Harmony LaBeff, Thomas LaBeff, nació en Smackover, Arkansas, en 1935. Ahora vive en Fayetteville, Arkansas.
La mayoría de la gente no conoce a Thomas por su nombre de nacimiento. Columbia Records se lo cambió cuando empezó a actuar hace décadas. Las numerosas portadas de los discos de Sleepy LaBeef muestran a un hombre alto con los ojos ligeramente dormidos, de donde le viene el nombre de pila «porque parecía que estaba medio despierto la mayor parte del tiempo», explica entre risas.
Sleepy LaBeef lleva más de seis décadas tocando una rica mezcla de música de raíz americana: blues, country y rockabilly. A sus 83 años, sigue dominando el escenario con su barítono y su guitarra. De hecho, tiene preparado un concierto en Ohio en diciembre.
Sleepy es considerado un icono musical para sus fans, muchos de los cuales dicen que nunca tuvo el reconocimiento que merecía.
Esa puede ser una de las razones por las que Robert nunca había oído hablar de Sleepy antes de conseguir la coincidencia de ADN con el nieto de Sleepy. Sleepy y su familia nunca habían oído hablar de Robert, hasta el pasado mes de agosto, cuando dejó un mensaje telefónico diciendo que podría ser pariente de Sleepy. La esposa de Sleepy, Linda, dice que «no le dio mucha prioridad», asumiendo que se trataba de un primo lejano de Sleepy.
Como Robert no recibía una llamada de vuelta, dejó de lado sus deberes como bombero, y se subió a un avión a Fayetteville para la última llamada en frío.
Al aterrizar, Robert volvió a llamar a Sleepy y ambos acordaron encontrarse en una cafetería. Robert, sin saber qué esperar, llegó temprano y pidió una mesa más privada.
Pero resultó que no sólo venía Sleepy. Llegó toda su familia: su mujer, sus hijos y sus nietos.
Linda dice que eligió a Robert al instante en el restaurante por su gran parecido físico con Sleepy.
Los ojos y la sonrisa de Robert fueron los que delataron a Jesse, la hija mayor de Linda y Sleepy. «Se parece bastante a una versión más joven de mi padre», dice ella.
Robert no vio el parecido. Por supuesto, estaba mirando al otro lado de la mesa a un hombre de 83 años. Pero desde el momento en que se conocieron, describen una conexión instantánea, casi espiritual. «Era de la familia», dice Linda.
Los dos decidieron hacerse una prueba de ADN para confirmar que estaban emparentados. Pero Linda describe que su vínculo con Robert es tan fuerte que, aunque no hubiera coincidencia de ADN, lo querrían como parte de su familia. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que la prueba era necesaria, aunque sólo fuera para dar a Robert una sensación de validación.
Robert y Sleepy fueron a un laboratorio en Fayetteville y se hicieron la prueba. Robert no obtuvo el resultado hasta que regresó a California: un 99,99% de probabilidades de que Sleepy sea el padre biológico de Robert.
Robert aún no había planteado realmente el tema de Agnes con Sleepy. La confirmación del ADN le dio la esperanza de que su padre pudiera aportar alguna información sobre su madre biológica.
En tres semanas, Robert se subió de nuevo a un avión para una visita de 10 días a Arkansas. Se metió de lleno en la rutina diaria de la familia, ayudando a transportar a los nietos a diversas actividades.
Por la noche, se inclinaba sobre los álbumes de fotos que seguían la vida musical de la familia y de Sleepy en la carretera, tratando de digerir décadas de historia perdida.
En esta etapa temprana de su relación, Robert ya había empezado a llamar a Sleepy y Linda «papá» y «mamá». Las tres hijas le llaman hermano.
Es difícil no sorprenderse de lo rápido que avanza la nueva relación. No tienen recuerdos compartidos, ni vacaciones, ni dramas: todo lo maravilloso y desordenado que define a la familia para muchos.
Sleepy, que tiene una gran familia de hermanastros, dice que no le sorprende que las cosas estén funcionando. «Siempre hay espacio para más», se ríe.
Robert había encontrado por fin la familia que buscaba, y en el camino también encontró algunas respuestas: Su piel aceitunada es de su madre y su complexión alta y sus ojos azules son de su padre.
Pero Sleepy no pudo aportar ninguna pista sobre Agnes. Los detalles de cómo Sleepy conoció a su madre biológica en los años 60 son bastante confusos. Sleepy dice que probablemente conoció a Agnes en un club de Nashville, posiblemente el Tootsie’s Orchid Lounge o el Honey Club. Los fans acudían al backstage para conocer a los músicos y «a veces no éramos tan responsables como debíamos… y así pasaban cosas», dice Sleepy.
Unos 10 años después de que las cosas «pasaran» entre Sleepy y Agnes, ella y sus cuatro hijos morirían en Jonestown. Su cuerpo fue enterrado en Indiana, donde había nacido. Los cuerpos no reclamados de sus hijos -hermanos de Robert- fueron colocados en una fosa común en Oakland.
Sólo cuatro días antes de la tragedia, Sleepy y Linda se casaron en Texas. Vieron las noticias horrorizados con el resto del país.
«Y Robert escapó de eso», dice Sleepy. «Así que fue una bendición que se lo perdiera»
Tantas cosas que Robert ha querido saber sobre su madre biológica están enterradas en Jonestown. Pero parece estar en paz, y concluye que es un producto de la época: un «bebé del rock and roll».»
Algunas familias están unidas por la cadera y otras intentan desesperadamente alejarse unas de otras. Robert Spencer buscó a completos desconocidos y tuvo suerte con la coincidencia de ADN y la aceptación. Pero incluso su nueva familia de Arkansas requerirá algo de navegación. «Yo soy demócrata, ellos son republicanos. Y por eso somos diferentes»
A Robert no parece preocuparle esta división rojo-azul. O que ellos sean pentecostales y él no.
Ya está planeando volver a Fayetteville para el Día de Acción de Gracias, cuando la familia extendida está preparada para darle la bienvenida a él y a su familia al redil.
Robert dice que será una festividad apropiada, ya que tiene mucho que agradecer: a sus padres adoptivos por criarlo en un hogar lleno de amor, a Stephan Jones por ayudarlo en su larga búsqueda, y a su nueva familia en Arkansas por abrazarlo tan incondicionalmente.
Y, por supuesto, está agradecido a Agnes por haberlo dado a luz en primer lugar, y luego dejarlo ir.