No es ningún secreto que el alcohol era la sangre vital de Ernest Hemingway, tanto para él como para sus compañeros de ficción. La bebida preferida de Frederic Henry en Adiós a las armas es el martini – «Me hicieron sentir civilizado», dice-, mientras que en El sol también sale, a Jake Barnes le gusta un brebaje de Calvados y ginebra llamado Jack Rose. En «Three Day Blow», Nick Adams alivia su dolor con una botella de «whisky» (con lo que Hemingway probablemente se refería al whisky escocés); los G&Ts son los preferidos de Thomas Hudson en Islands in the Stream; y en Green Hills of Africa, Hemingway rara vez está sin un gimlet, incluso lleva una botella de zumo de lima Rose, ya que las limas frescas eran esquivas en el safari.
Es casi imposible, teniendo en cuenta todo esto, separar los verdaderos hábitos de consumo de Hemingway de sus ocasionales travesuras de chico de fraternidad. Pero eso es exactamente lo que ha hecho Philip Greene en su excelente libro To Have and Have Another: A Hemingway Cocktail Companion, que ha sido reeditado recientemente con 35 nuevas recetas. Según cuenta Greene, la relación de Hemingway con la bebida era quijotesca y casi espiritual. Sí, ocasionalmente traicionaba su buena fe alcohólica bebiendo cantidades heroicas y locas, y dejando un rastro de tragos y amistades destrozadas a su paso. Pero la bebida era, sobre todo, un bálsamo existencial para Hemingway, una liberación muy necesaria después de un agotador día de defensa del inglés de la reina.
«A veces bebía claramente por el efecto», dice Greene, experto en Hemingway y cofundador del Museo del Cóctel Americano en Nueva Orleans. «Cuando se suicidó en 1961, confiaba en la bebida para mitigar su dolor. Pero también era un bebedor sofisticado, un conocedor local que buscaba los mejores bares de París y Pamplona». ¿Le perjudicó la bebida? Sí. ¿Pero quién puede decir que no mejoró su escritura? Con Hemingway ocurre lo que decía Churchill: «He sacado mucho más del alcohol que lo que éste me ha sacado a mí». «
To Have and Have Another encaja la vida de bebedor de Hemingway con su producción literaria, trazando un camino desde, por ejemplo, sus particulares martinis-1 3/4 oz. Gordon’s y 1/8 de onza de vermut Noilly Prat, hasta las grandes escenas de martini del Harry’s Bar en Across the River Into the Trees, pasando por las juergas de martini de Hemingway con Spencer Tracy durante el rodaje de El viejo y el mar, hasta su extraño almuerzo de martini con Eduardo VIII, el antiguo rey de Inglaterra. Es importante destacar que hay más de 60 recetas de cócteles, muchas de ellas obras de arte (por nombrar sólo una: un Tom Collins disfrazado llamado «Maestro Collins», con el que Papa alimentaba sus esfuerzos de pesca), así como destellos de los exigentes estándares de bebidas de Papa, como para el martini: «Sólo el vermut suficiente para cubrir el fondo del vaso… y las cebollas de cóctel españolas muy crujientes y también a 15 grados bajo cero cuando entran en el vaso.»
Tal vez le sorprenda saber que Hemingway disfrutaba de algunas bebidas decididamente poco macabras como el White Lady (ginebra, Cointreau y zumo de limón), además de un sinfín de cócteles con champán. «Adoraba el champán», dice Greene. Escondido entre los papeles de Hemingway en la Biblioteca JFK de Boston, Greene encontró un dibujo de una creación sin nombre de escocés y champán a la que Hemingway recurría como muleta a finales de los años 50, cuando su salud se estaba deteriorando. Según Greene, la bebida favorita de Hemingway en la vida real era un simple whisky con soda. Aparece en su prosa más que cualquier otra bebida, sobre todo en «Las nieves del Kilimanjaro», una triste historia autobiográfica sobre un escritor envejecido que se enfrenta a su propia muerte mientras está de safari.
Pero Hemingway también tenía a mano una botella de Campari en los safaris, para sus adorados negronis. ¿O eran americanos? En «una rara confusión mixológica», escribe Greene, Papa confunde las dos bebidas en Across the River and Into the Trees: «Estaban bebiendo negronis, una combinación de dos vermuts dulces y agua de seltz», una descripción precisa de un americano. Los negronis, inolvidablemente, incluyen ginebra. ¿Cómo, se pregunta Greene, pudo Hemingway olvidar la ginebra? Tal vez en esta ocasión Hemingway violó su regla cardinal de no beber nunca antes de escribir.
Además del julepe de menta, el bourbon está ausente de Tener y tener otro, como curiosamente lo está de la prosa de Hemingway.
«Definitivamente lo bebía, concretamente Old Forester. Pero no escribe sobre ello», dice Greene. «Estoy dispuesto a apostar que decidió dejar el bourbon para Faulkner» -con quien tuvo una larga rivalidad.
Aunque los daiquiris sólo aparecen una vez en la prosa de Hemingway -en Islas en la corriente-, le gustaban lo suficiente como para engullir 17 de una sentada en El Floridita. Resulta controvertido que las dos recetas de este libro -la famosa «E. Henmiway Special» del Floridita y la «Papa Doble»- excluyan el azúcar, ya que Papa odiaba las bebidas dulces («Nada de azúcar, nada de fantasía», son sus directrices para los daiquiris). Esto explica por qué, a pesar de lo que algunos quieren hacer creer, Hemingway no era un fanático del mojito. De hecho, Greene insinúa que es posible que papá ni siquiera haya probado un mojito.
«Hay muchos mitos por ahí», dice Greene. «Como que Hemingway inventó el Bloody Mary. Pero es sólo un folclore que surgió en el Hotel Ritz de París, al que acudió cuando intentaba mantener en secreto su forma de beber ante su entonces esposa, Mary Welsh. Ella se convirtió en ‘esa maldita esposa, Mary’, que se convirtió en la ‘Bloody Mary’. Como muchas otras cosas de Hemingway, es una bonita historia, pero no se corresponde con la realidad».
Para acceder a vídeos exclusivos de la marcha, entrevistas con famosos y mucho más, suscríbase en YouTube