T. S. Eliot dijo que no existía. Robert Frost lo comparó con jugar al tenis con la red bajada. T. E. Hulme pensó que era una forma de reinventar el verso inglés para la era moderna. A Walt Whitman se le atribuye su invención. ¿Qué es el verso libre? ¿Y cuál es la diferencia entre el «verso libre» y el versículo libre? En este post, vamos a ofrecer una breve introducción a la forma poética conocida como verso libre, y a presentar algunos de los debates que rodean la idea del verso «libre».
Primero, la definición simple y concisa: el verso libre es un verso que no rima y que no tiene un ritmo o una métrica regular. Así, por ejemplo, el siguiente poema corto de T. E. Hulme (1883-1917), posiblemente el primer poeta inglés moderno, es libre:
Un toque de frío en la noche de otoño –
Caminé por el exterior,
Y vi la luna rubicunda inclinarse sobre un seto
Como un granjero de cara roja.
No me detuve a hablar, sino que asentí con la cabeza,
Y alrededor estaban las estrellas melancólicas
Con caras blancas como niños de pueblo.
Este poema, titulado «Otoño», fue escrito en 1908 y es un ejemplo de verso libre. ¿Por qué? Hay dos razones principales. En primer lugar, la rima, o mejor dicho, la falta de ella. Si nos fijamos en los finales de los versos, podemos ver que ninguna de las palabras rima: noche, extranjero, seto, agricultor, etc. (¡buena suerte para encontrar una rima para «niños»!). En segundo lugar, el ritmo -o lo que, en el ámbito del análisis literario de la poesía, se llama métrica (o, si estás en Estados Unidos, meter). La métrica (o el metro) es el plano del ritmo de un poema. El «Otoño» de Hulme no tiene una métrica regular, porque sus ritmos varían: tenemos nueve sílabas y cuatro acentos fuertes en el primer verso, sólo cuatro sílabas y dos acentos fuertes en el segundo, y así sucesivamente. Compara el poema de Hulme con este otro de Joyce Kilmer:
Creo que nunca veré
Un poema hermoso como un árbol.
Un árbol cuya boca hambrienta se presta
a la dulce corriente del pecho de la tierra;
Un árbol que mira a Dios todo el día,
Y levanta sus frondosos brazos para rezar;
Un árbol que en verano puede llevar
Un nido de petirrojos en su pelo;
En cuyo seno se ha posado la nieve;
Que vive íntimamente con la lluvia.
Los poemas los hacen los tontos como yo,
Pero sólo Dios puede hacer un árbol.
Este poema, titulado simplemente «Árboles», no está en verso libre. Sus estrofas o coplas de dos versos están rimadas, por un lado, de modo que «ver» y «árbol» riman, al igual que «prest» y «pecho», y así sucesivamente. Además, el poema tiene un ritmo o una métrica regular: «Creo que nunca veré una valla publicitaria como un árbol». Cada sílaba alterna se acentúa, por lo que tenemos ocho sílabas y cuatro acentos fuertes por línea, con los acentos fuertes en las sílabas pares.
Así que el verso libre es la poesía que no rima y no tiene un ritmo o métrica regular. Conviene señalar un error habitual del que son víctimas muchas personas, y es que «verso libre» no es lo mismo que «verso en blanco». Este es un punto importante, ya que a menudo se confunden. El verso en blanco no tiene rima, como el verso libre, pero a diferencia de éste, tiene una métrica regular: el pentámetro yámbico, como en estos versos de Shakespeare:
¡Pero suave! ¿Qué luz irrumpe por aquella ventana?
Es el oriente, y Julieta es el sol.
Surge, bello sol, y mata a la envidiosa luna,
Que ya está enferma y pálida de pena,
Que tú, su doncella, eres mucho más bella que ella.
No seas su doncella ya que es envidiosa.
Su librea de vestal no es más que enferma y verde,
Y nadie más que los tontos la lleva. Deshazte de ella.
Estos son los versos que pronuncia Romeo al posar sus ojos en Julieta. No tienen rima – rompe, sol, luna, pena, ella, envidia, etc. – pero sí tienen un ritmo regular, que se puede escuchar si se pronuncian las palabras de Romeo en voz alta (hay diez sílabas y cinco acentos fuertes por línea – por lo tanto, cinco yámbulos; esto se conoce como pentámetro yámbico). Por tanto, estos versos no pueden calificarse de verso libre. Son, en cambio, versos en blanco: pentámetro yámbico sin rima.
¿Quién inventó el verso libre?
¿Quién inventó el verso libre? Una de las personas a las que se atribuye su invención es Walt Whitman (1819-92; en la foto de la derecha), el pionero poeta estadounidense cuyas Hojas de hierba contienen muchos versos extensos y exuberantes, muchos de los cuales no riman. He aquí un breve ejemplo del verso libre de Whitman:
Una paciente araña silenciosa,
marqué dónde en un pequeño promontorio se encontraba aislada,
marcó cómo explorar el vasto entorno vacante,
lanzó filamentos, filamentos, filamentos, fuera de sí misma,
Siempre desenrollándolos, siempre acelerándolos incansablemente.
Y tú, oh alma mía, donde estás,
Rodeada, desprendida, en los océanos sin medida del espacio,
Incesantemente reflexionando, aventurando, lanzando, buscando las esferas para conectarlas,
Hasta que el puente que necesitarás se forme, hasta que el ancla dúctil se sostenga,
Hasta que el hilo de gas que lanzas atrape en algún lugar, oh alma mía.
Al igual que en «Autumn» de Hulme, aquí no hay rima (aunque nótese la forma en que «hold» sostiene delicadamente a «soul» entre sus garras al final), y tampoco hay un ritmo o métrica regular. ¿Pero de dónde sacó Whitman la idea? Su decisión de escribir en verso libre puede haber estado influida por los Salmos bíblicos, que pueden leerse aquí. (El poeta del siglo XVIII Christopher Smart también escribió un maravilloso poema que prefigura el verso libre tipo salmo de Whitman; de manera bastante agradable, una sección del mismo trata sobre su gato). Lo que sí es cierto es que la influencia de Whitman llegó muy lejos en la poesía del siglo XIX, y fue muy leído en Francia.
Verso libre y verso libre
En Francia, Whitman ayudó a inspirar la versión francesa del verso libre (que literalmente significa «verso libre»), que fue promovida en las décadas de 1870 y 1880 por el poeta Gustave Kahn, el simbolista Jules Laforgue y otros. Un ejemplo temprano, de principios de la década de 1870, es el poema corto «Marine» de Arthur Rimbaud.
Kahn fue nombrado por T. E. Hulme, el autor de «Autumn», en su «Lecture on Modern Poetry» de 1908, que es uno de los documentos más importantes de la poesía del siglo XX debido a las innovaciones casi revolucionarias que Hulme sugiere que los nuevos poetas introduzcan en su trabajo. La principal es el verso libre. Hulme escribe:
La nueva técnica fue enunciada definitivamente por primera vez por Kahn. Consistía en la negación de un número regular de sílabas como base de la versificación. La longitud de la línea es larga y corta, oscilando con las imágenes utilizadas por el poeta; sigue los contornos de sus pensamientos y es libre en lugar de regular; para utilizar una analogía aproximada, es ropa hecha a medida, en lugar de ropa confeccionada. Esta es una afirmación muy escueta, y no me refiero tanto a la poesía francesa como a la inglesa. El tipo de verso que defiendo no es el mismo que el vers-libre, simplemente utilizo el francés como ejemplo del extraordinario efecto que una emancipación del verso puede tener en la actividad poética.
«Ropa hecha a medida, en lugar de ropa ya hecha»: esto ataca la esencia de lo que hace que el vers-libre sea tan útil para los poetas modernos. En lugar de tener que seguir una estructura prescrita, el poeta puede dictar la estructura por sí mismo. Por un lado, esto elimina la necesidad de «relleno» en la poesía: donde antes podíamos encontrar formaciones redundantes como «mis pies caminaron» (en lugar de sólo «mis pies caminaron»), ahora el poeta podía prescindir de ese relleno innecesario, que en realidad sólo estaba ahí para que el verso contuviera todos los tiempos correctos en todos los lugares correctos. Esto se convirtió en un principio central del imagismo, un movimiento de corta duración fundado a partir de las enseñanzas de Hulme, que -como su nombre indica- situaba la imagen en el centro del poema, y su estructura era dictada por la imagen.
Pero hasta ahora, hemos estado trabajando con la suposición de que el verso libre es sencillo. Pero T. S. Eliot no pensaba así. De hecho, llegó a decir que el verso libre no existe. En un influyente ensayo de 1917, «Reflexiones sobre el verso libre», Eliot sostenía que «no hay libertad en el arte», por lo que ningún poema verdaderamente grande puede escribirse en verso que sea realmente «libre». Lo que parece «libre» está en realidad estrechamente controlado por el poeta, incluso si no se ajusta a un esquema de rima o métrica regular. De hecho, todos los buenos versos «libres» que se han escrito en inglés, según Eliot, se han conseguido o bien empezando con una métrica establecida (como el ya mencionado pentámetro yámbico, por ejemplo) y retirándose de ella, o bien empezando sin forma (por tanto, completamente libre) y trabajando hacia una métrica establecida. Si volvemos al «Otoño» de Hulme, podemos ver que esto es cierto sólo con considerar los dos primeros versos:
Un toque de frío en la noche de otoño –
Caminé a lo ancho…
La cursiva muestra dónde caen los acentos pesados en los versos de Hulme. Aunque no encaja perfectamente («in the» nos da dos sílabas no acentuadas una tras otra), el ritmo de estos versos sigue en gran medida el compás yámbico, en el que hay una sílaba no acentuada seguida de otra acentuada, o (si se prefiere) un acento ligero seguido de uno fuerte, por ejemplo, «A touch». Lo que ha hecho Hulme es darnos cuatro pies de este tipo en la primera línea (tetrámetro yámbico), y luego sólo dos pies en la segunda línea (dimetro yámbico). Podemos extender este análisis al resto del poema de Hulme, observando dónde se ciñe a ese metro y dónde se aleja de él. En resumen, el poema de Hulme es un verso libre, pero siempre debemos tener en cuenta hasta qué punto es «libre» el verso libre.
A William Carlos Williams, otro destacado poeta modernista del siglo XX que escribió en verso libre, tampoco le gustaba llamarlo verso «libre»: inventó el término «pie variable» para describir su propio enfoque de la métrica poética. También él escribe poemas que carecen de un esquema de rima o de una métrica regular, pero ¿hasta qué punto son «libres»? He aquí un ejemplo de su obra, y uno de los poemas más famosos escritos en verso libre. Parece libre, pero esto no significa que no haya control del artista en el trabajo.
¿Qué es el verso libre? Hay dos respuestas a esta pregunta. Una es la respuesta sencilla -es un poema sin rima ni métrica regular- y otra es la respuesta más compleja, la del nudo. Aunque el «verso libre» existe, debemos ser cautelosos a la hora de ignorar los poderes de versificación que el poeta ha utilizado, incluso en las composiciones más aparentemente «libres», y seguir considerando cómo un poema convoca efectos particulares en cuanto a los finales de línea, el ritmo, etc.