Cuando lo tuyo es la «delgadez»… y luego te quedas embarazada.
Por Alix O’Neill
Esperaba que se me saltaran las lágrimas de euforia. Este era el momento que había pasado la mayor parte de un año esperando, pero mientras miraba la prueba de embarazo en mi mano, la felicidad que sentía se diluía por otras emociones. Sentía pánico por haber dañado al bebé sin querer después de un fin de semana de borrachera, dudaba de estar hecha para una responsabilidad tan enorme y tenía un elemento de miedo: miedo a perderme a mí misma y a mi cuerpo (delgado) ante una barriga creciente y la maternidad.
La delgadez ha sido lo mío durante gran parte de mi vida adulta. Llevaba la delgadez como un par de vaqueros favoritos. Los pechos diminutos y la clavícula bien definida eran cómodos, una segunda piel. Al crecer, mi aspecto no entraba en la ecuación. Era una niña animada con grandes sueños: iba a ser dramaturga, autora, agente del FBI (la falta de ciudadanía estadounidense no iba a ser un obstáculo para mí). Pero al entrar en la adolescencia, todo parecía menos seguro. La humildad era el espíritu de mi colegio secundario. Claro que se podía tener ambición, dentro de lo razonable. Cuando demostré que tenía aptitudes para el francés, me reprendieron por presumir, mientras que mi profesora de inglés se burló cuando le dije que pensaba ser escritora.
La pubertad no ayudó mucho a que mi confianza en sí misma cayera en picado. Aparatos de ortodoncia, gafas NHS de montura gruesa y piel lubricada con una capa inmutable de aceite: era la chica del cartel de la adolescencia incómoda. Mis amigas aceptaban los cambios en sus cuerpos, sabían cómo trabajar la capa extra de carne en sus caderas. ¿Yo? Era todo tetas y trasero, ocultando conscientemente este último tras una chaqueta vaquera del Hard Rock Cafe soldada a mi cintura. Tenía un tío al que adoraba, un playboy con un Porsche y una permanente. Salía con mujeres de piernas largas, inmaculadamente arregladas, que parecían Julia Roberts después de su cambio de imagen en Pretty Woman y que llevaban costosas agendas de cuero en sus caros bolsos de piel. Me imaginaba esas agendas llenas de reuniones importantes en ciudades mucho más cosmopolitas que mi ciudad natal, Belfast. Encendiendo un cigarrillo en su cinta de correr una tarde, mi tío me dijo que estaría guapa si perdía peso. Tenía una talla 12. Fue un comentario desechable, pero me tocó la fibra sensible, porque creía sinceramente que si estaba delgada, todas esas dudas sobre mí misma se disiparían. Sería sofisticada y exitosa, igual que la última glamazona del brazo de mi tío.
«Nos desprecia la presión que se ejerce sobre las nuevas mamás para que se pongan en forma después de dar a luz, pero alabamos a nuestras amigas embarazadas por tener una bonita barriguita»
Así que perdí peso. Mucho. Ni siquiera fue tan intencionado. Me fui de casa a la universidad y estaba demasiado ocupada con las fiestas para cocinar. Los kilos cayeron y, por primera vez, me sentí atractiva. Me teñí de rubio y dejé las gafas por las lentillas. De repente, los chicos me prestaron atención. Rara vez estaban interesados en una relación, pero me convencí de que ser físicamente deseable era suficiente. Estaba rodeada de talento y seguridad en mí misma: estudiantes que se habían tomado años sabáticos, citaban a Chomsky y dominaban el arte del roll-up.
No era mundana ni especialmente académica, así que tomé una decisión. Sería la bromista del grupo, la chica del buen rollo. Porque así es como funciona cuando eres mujer, ¿no? Desde que naces, se te asigna tácitamente tu lugar en el mundo, reducido a una etiqueta. Nunca iba a sobresalir en la carrera, así que sería la flaca con GSOH.
Alix es la dueña de ‘La chica flaca con un GSOH’
Durante mis veinte años, acaparé cumplidos sobre mi apariencia, apreciando cada nueva adquisición. Incluso después de conocer a mi marido -un hombre que me consideraba inteligente y atractiva, sin asumir que estas cualidades eran mutuamente excluyentes- tenía una fijación con la delgadez. En aquel momento no me parecía una obsesión. Siempre me ha gustado la comida y nunca he hecho dieta, pero, mirando atrás, veo hasta qué punto mi necesidad de estar delgada consumía mis pensamientos. En las cajas de los supermercados, comparaba en silencio el contenido de mi cesta de la compra con el de la persona de delante, buscando seguridad en mis elecciones más saludables. Ya era partidaria de los alimentos naturales mucho antes de que Deliciously Ella apareciera en escena. Las gachas sustituyeron a los cereales del desayuno con sus malvados azúcares ocultos, el pan era estrictamente para los fines de semana y bebía té verde a litros. Y cuando me caía del vagón de la comida limpia, que era a menudo, me pasaba la semana siguiente expiando mis pecados dietéticos con un régimen draconiano de zumos. Rara vez me pesaba, pero cada vez que pasaba por un espejo escudriñaba mi talla 8.
«La decepción me recorrió cuando la matrona comprobó mi peso: todos esos años de concentración se habían esfumado en sólo 12 semanas»
Ya no buscaba la admiración de los hombres, sino la de otras mujeres. Las amigas reaccionaron de diferentes maneras. Algunas me dijeron que tenía un aspecto increíble; otras me regañaron por estar demasiado delgada antes de lamentar el tamaño de sus muslos. ¿Declaración completa? Acepté sus inseguridades. Tengo amigas maravillosas -mujeres inteligentes y con talento que me inspiran cada día- pero puede ser difícil celebrar a las personas que quieres cuando sientes que no estás a la altura. En mis momentos menos caritativos, saboreaba sus miradas de envidia cuando me presentaba a una fiesta con mis vaqueros Paige más ajustados.
Sabemos que la delgadez no lo es todo. No te hace más inteligente ni más adorable. La delgadez no tiene las respuestas. Entonces, ¿por qué el cuerpo perfecto sigue siendo el santo grial? Nos indignamos ante los anuncios que avergüenzan el cuerpo, pero seguimos queriendo lucir un buen bikini. Nos indigna la presión que se ejerce sobre las nuevas madres para que recuperen la forma después de dar a luz, pero alabamos a nuestras amigas embarazadas por tener una bonita barriga. Les decimos a las novias lo guapas que están el día de su boda y le damos una palmada en la espalda al novio por su capacidad para pronunciar un discurso. Sabemos que la talla de ropa no dice nada sobre quién eres o de qué eres capaz, pero veneramos en silencio a quienes mantienen su peso bajo control. Estamos condicionados a asociar la delgadez con el éxito. Se ha escrito casi tanto sobre los brazos tonificados de Michelle Obama como sobre sus logros como ex Primera Dama. Un artículo afirmaba que sus bíceps esculpidos eran un «recordatorio físico de su capacidad para arremangarse y hacer las cosas».
Desde el primer escáner (y con una creciente barriga de bebé) Alix ha aceptado engordar durante su embarazo
La chica delgada es la que patea culos en la sala de juntas con una sastrería inmaculada; Es la ejecutiva de alto nivel que se levanta a las 5 de la mañana para hacer ejercicios de barre antes de ir al colegio; es la mujer con la que salía mi tío (más tarde descubrí que sólo un puñado de sus novias eran económicamente independientes). La chica flaca tiene sus cosas claras. Pero si esto es cierto, ¿por qué la ex Esposa Desesperada Marcia Cross admitió que no comer para mantenerse en forma para el trabajo era un «infierno»?
He sido delgada durante la mayor parte de mi vida adulta. Mi peso era la única área en la que sentía que tenía algún control. Incluso cuando mi carrera empezó a ir bien, seguí perpetuando el mito de la chica delgada. Cuando descubrí que estaba embarazada, estaba decidida a no dejarme ir (incluso con una creciente barriga). Pero las fuertes náuseas matutinas del primer trimestre me llevaron a reconfortarme con alimentos blancos ricos en almidón: pasta, pan y los favoritos de la infancia, como la crema de arroz. La decepción me invadió cuando la matrona comprobó mi peso: había engordado casi 4 kilos en tres meses. Todos esos años de concentración se habían esfumado en sólo 12 semanas.
Pero después de la primera exploración de mi barriga, todo cambió. Vi esta pequeña forma retorciéndose en la pantalla y finalmente lo entendí. Ya no se trata de mí. Con o sin mi ayuda, mi cuerpo iba a dar una oportunidad a este bebé. Es difícil no admirar ese tipo de determinación. Así que decidí darme un respiro. No he tenido la energía para hacer ejercicio tan a menudo como me gustaría y mi dieta es más relajada estos días. He estado fuera el fin de semana y he comido cosas que no suelo comer: frituras, barritas de chocolate y bebidas gaseosas. En lugar de ayunar la semana que viene, voy a intentar tomar decisiones más saludables, y si vuelvo a cometer un error, ¿qué más da? Engordaré un poco, pero no es una crisis.