Significado
Stipe y la Policía
Michael Stipe, el cantante de R.E.M., dice que «Losing My Religions» es una canción relativamente sencilla: «Es sólo una canción sobre tener un enamoramiento». Impresionado por «Every Breath You Take» de The Police, Stipe quería escribir una canción sobre la atracción obsesiva, ese impulso balbuceante y cohibido de revelar y a la vez ocultar sentimientos que sabes que no son compartidos.
La letra y la experiencia universal dan apoyo a la explicación de Stipe. Todos hemos estado encajonados por nuestros sentimientos («Ese soy yo en la esquina») y nos hemos sentido emocionalmente expuestos por nuestra atracción hacia alguien («Ese soy yo en el centro de atención»). Todos hemos luchado por saber qué y cuánto decir y hemos esperado que nuestros sentimientos sean comprendidos antes de que nos hayamos expuesto demasiado («Oh no, he dicho demasiado»). Puede ser una experiencia angustiosa. Como explicó Stipe en una ocasión, «estás lanzando todo tipo de indirectas, y crees que están respondiendo a esas indirectas, pero no estás seguro». Hasta que, finalmente, toda la incertidumbre y el riesgo emocional se convierten en demasiado, y no puedes soportarlo más -o como diría Stipe, llegas al punto de perder tu religión.
Este título y el eslogan han tirado a algunos intérpretes, pero Stipe, nacido en Georgia, explicó que es una expresión sureña que se utiliza cuando «algo te ha empujado tan lejos que perderías tu fe por ello. Algo te ha empujado a la enésima potencia». En otras palabras, perder la religión es estar al final de la cuerda; es estar al borde. La frase y la canción, por tanto, no tratan realmente de la religión en absoluto, algo en lo que Stipe es enfático. «Algunos siguen pensando que es una canción sobre la religión, pero no lo es. Sólo es una canción sobre el enamoramiento»
De acuerdo, Stipe debería saberlo, ¿verdad? Aunque la banda no individualiza sus créditos de escritura, Stipe es el principal letrista de R.E.M, así que si él dice que la canción es sobre un enamoramiento, entonces es sobre un enamoramiento, ¿no? ¡¿Correcto?!?
Bueno, tal vez. R.E.M es una banda compleja, y Stipe es un tipo complejo. Las notas del guitarrista Peter Buck insinúan la posibilidad de que la canción tomó forma casi demasiado rápido para ser entendida. El proceso creativo de «Losing My Religion» fue «onírico y sin esfuerzo». La música se escribió en cuestión de minutos; Stipe terminó la letra en menos de una hora y grabó su voz en una sola toma. No fue una pieza conceptual elaborada y ejecutada. En su lugar, surgió como «una especie de arquetipo que estaba flotando en el espacio y al que conseguimos echar el lazo»
¿Es posible que dentro de este rodeo creativo ni siquiera los artistas comprendieran del todo lo que estaban «echando el lazo»? Es posible que una obra de arte pueda tener vida propia y poseer un significado aún más profundo que el que pretendían o reconocían sus creadores?
El vídeo mató a la interpretación de la estrella de la radio de su propia canción
Tarsem Singh al parecer así lo pensaba. El vídeo que produjo para la canción de R.E.M. exploraba algo más que un simple enamoramiento no correspondido. Al mezclar un conjunto más complejo de temas e imágenes (incluidas las religiosas), ganó el premio al mejor vídeo musical de formato corto en los Grammy de 1992 y se llevó seis premios, incluido el de vídeo musical del año, en los MTV Video Music Awards.
Quizás el más poderoso de estos temas e imágenes sea el extraído de un cuento del escritor colombiano Gabriel García Márquez, Un hombre muy viejo con alas enormes. La historia gira en torno a una pareja pobre -Pelayo y Elisenda- que descubre a un anciano con alas flotando en el barro frente a su casa. Un vecino sugiere que se trata de un ángel que ha venido a llevarse a su hijo enfermo, pero a pesar de las alas del anciano y de su desconocida lengua, a pesar de que el niño se recupera milagrosamente y a pesar de la paciencia de santo del anciano durante todas las pruebas que se suceden, la pareja no puede creer que sea un ángel. Lo encierran en un gallinero y cobran a sus vecinos la entrada para ver al engendro alado.
Los mensajes de Márquez son complejos; la respuesta llena de dudas de la pareja y sus vecinos no es del todo indefendible. Las alas del viejo son más zumbonas que angelicales, es terriblemente frágil para ser algo divino y huele fatal. Además, los «milagros» que parecen seguir la estela del ángel son más confusos que convincentes: un ciego no recupera la vista, pero le salen tres dientes nuevos; un tullido no recupera la capacidad de caminar, pero le toca la lotería; un leproso no se cura, pero le salen flores de las llagas. Sin embargo, aunque estos detalles resulten ambiguos, la historia trata realmente de la pérdida de fe de una comunidad, de su incapacidad para reconocer lo milagroso incluso cuando, literalmente -es literatura, ¿lo entiendes? El vídeo también se inspira en las obras del pintor barroco italiano Caravaggio para abordar otros temas religiosos. El cuadro que aparece en el minuto 4:33 del vídeo está inspirado en la Deposición de Caravaggio, un cuadro que representa la preparación de Jesús para su entierro. El sondeo de las heridas del ángel a las 2:25 sigue a la obra maestra de Caravaggio, La incredulidad de Santo Tomás, una pintura basada en la afirmación evangélica de que el discípulo Tomás se negó a creer que Jesús había resucitado de entre los muertos hasta que tocó la herida de su costado (de ahí viene la frase «Tomás el incrédulo»). Este último cuadro, en particular, refuerza los temas más amplios de la duda espiritual: perder la religión es perder la fe.
Otras imágenes religiosas dentro del vídeo también introducen otros temas. Por ejemplo, un personaje inspirado en San Sebastián aparece con frecuencia en el vídeo. Sebastián era un miembro del ejército romano en el que confiaba tanto el emperador Diocleciano que fue nombrado miembro de su guardia imperial. Sebastián se convirtió en secreto al cristianismo y reforzó discretamente la fe de los cristianos que habían sido arrestados y condenados a muerte, y cuando Diocleciano descubrió esta traición, hizo que Sebastián fuera atado a un árbol y disparado con flechas.
Sebastián realmente sobrevivió a este castigo; no murió hasta que fue golpeado con palos cuando persistió en su fe. Vaya que sí. Sin embargo, la mayoría de las representaciones de Sebastián muestran su cuerpo atravesado por las flechas y atado a un árbol, y la mayoría de estas representaciones fueron pintadas durante el Renacimiento, después de que Europa sufriera la peste. Siglos antes, las oraciones a Sebastián supuestamente habían acabado con una plaga en una región de lo que sería Italia. Ahora que la peste negra había pasado, la intercesión de Sebastián fue reconocida por una generación de artistas agradecidos.
Sebastián ofrecía a estos artistas algo más que otro viejo santo cansado, sin embargo. Como soldado torturado (un miembro condecorado de la guardia imperial, nada menos), Sebastián proporcionó a los artistas del Renacimiento un torso masculino que podía ser idealizado y explorado. Algunos estudiosos sostienen incluso que su interés iba más allá. Incluso en esta fecha tan temprana, Sebastián había empezado a adquirir un significado homoerótico. En el siglo XIX, Sebastián había sido adoptado como paradigma de la belleza masculina homoerótica.
Religión: Perdida
Lo sabemos, lo sabemos: «Eso está muy bien, Shmoop, pero ¿qué demonios tiene que ver eso con R.E.M.?».
Bueno, la inclusión de un Sebastian muy juvenil dentro de este vídeo plantea algunas cuestiones temáticas interesantes, algunas de las cuales, según los analistas, apuntan a Michael Stipe. La propia sexualidad de Stipe había sido objeto de especulación mucho antes de que se publicara «Losing My Religion» en 1991. En 1992, las especulaciones ganaron intensidad, ya que se rumoreó que Stipe padecía el sida.
Cuando Stipe se negó a abordar explícitamente su sexualidad o su rumoreada enfermedad, algunos concluyeron que «Losing My Religion» era un relato autobiográfico de sus ansiedades por salir del armario. Era Stipe quien estaba atrapado «en el punto de mira», tratando de decidir qué revelar y en qué momento, «eligiendo confesiones». Temiendo haber «dicho demasiado», dándose cuenta de que no había «dicho lo suficiente», atormentado por los temores a la exposición, temores agitados por «cada susurro de cada hora de vigilia»
Stipe nunca abordó estas interpretaciones. Insistió ampliamente en que no escribía canciones estrechamente autobiográficas. En su lugar, dijo, trató de «escribir sobre cosas que puedo o no haber experimentado desde diferentes puntos de vista.» En otras palabras, según Stipe, «Losing My Religion» no trataba más que de un enamoramiento. Los fans y los analistas podían hilar todas las teorías que quisieran, pero seguía siendo una simple canción sobre sentirse atraído por alguien y la agonía que rodea la exposición y el rechazo.
Sin embargo, el arte es algo complejo, y Peter Buck dijo que, al escribir la canción, la banda echó el lazo a algunas ideas «que flotaban en el espacio.» Tal vez la canción trata de un enamoramiento y del miedo demasiado humano a poner en juego los propios sentimientos, a exponerse al rechazo y a la humillación. Pero quizá también trate de un tipo de miedo más profundo: el miedo a revelar la propia sexualidad, el miedo a exponerse a los juicios de los demás y a ser rechazado por amigos y familiares.
Y tal vez la canción trate de un tipo de fragilidad humana aún más profunda: la debilidad del espíritu y la imaginación, la incapacidad de conservar la fe en algo más grande que uno mismo, como una idea, un propósito o una creencia. Tal vez «Losing My Religion» trate de mucho más que un simple enamoramiento, pero Stipe -como Pelayo y Elisenda- es incapaz de ver las posibilidades más sublimes de la vida incluso cuando caen del cielo a su estudio.