En la película Jurassic World del verano pasado, una manada de velociraptores escamosos perseguía a un hombre en una motocicleta.
Hay dos posibles reacciones a esta escena. Una, si te encuentras entre el público más amplio de la superproducción: ¡Wow! ¡Esos dinosaurios parecen estar vivos! O dos, si eres un paleontólogo o un niño obsesionado con los dinosaurios: Espera un momento. Esos son demasiado grandes para ser velociraptores. ¿Y por qué están cubiertos de escamas?
Los dinosaurios se han ido volviendo poco a poco más parecidos a las aves durante décadas -quizás no en las representaciones convencionales, pero al menos en la mente de los paleontólogos-. Esto es gracias a tres pioneros: el difunto John Ostrom, de Yale, que descubrió un fósil llamado Deinonychus en 1964 y planteó la hipótesis de que tenía sangre caliente; John McLaughlin, un brillante ilustrador, escritor de ciencia ficción y científico, que sugirió que muchos dinosaurios tenían plumas y sangre caliente en un libro de 1979 llamado Archosauria; y quizás el más memorable, Robert Bakker, un paleontólogo con barba y cola de caballo, al que una vez llamaron «genio de los fósiles, el Galileo de la paleontología».» Le gustaba describir al Tyrannosaurus rex como «el correcaminos de 20.000 libras del infierno».
Ahora, gracias a un montón de nuevos descubrimientos fósiles, esos paleontólogos y niños obsesionados con los dinosaurios no sólo piensan, sino que saben: «¡Los dinosaurios tenían plumas!» Y no sólo plumas peludas al estilo del kiwi, sino complejas y asimétricas, como las plumas de vuelo de las aves modernas. Este nuevo pensamiento se ha visto espoleado por los descubrimientos de fósiles exquisitamente detallados en yacimientos de piedra caliza litográfica de textura fina.
Desde 1983, cientos de estos fósiles -la mayoría de ellos procedentes de China- han reforzado la idea de dinos de sangre caliente, activos y con plumas. Muchos son tan detallados en su perfecta reproducción de las plumas como el icónico Archaeopteryx. Los nuevos fósiles también han proporcionado pistas para reinterpretar fósiles más antiguos: ahora podemos ver dónde se fijaban (o «insertaban») las complejas plumas en los huesos de los brazos de los terópodos, los dinosaurios bípedos carnívoros que incluyen al T. rex y a los velocirraptores. Todavía se han encontrado otros fósiles con plumas en Mongolia.
Los ilustradores científicos ya están adoptando las nuevas ideas, dibujando y discutiendo diariamente en sus blogs ideas paleontológicas de vanguardia. La época de dominio de los dinosaurios, desde el final del Triásico hasta el último y catastrófico choque de meteoritos, no fue la Era de los Reptiles. Fue la Edad de las Grandes y Extrañas Cosas Emplumadas. Es el mundo convencional el que se ha quedado atrás.
Un nuevo paradigma
En una expedición en 1923 a los acantilados de Mongolia, Roy Chapman Andrews, el extravagante prototipo de Indiana Jones, descubrió los primeros huevos de dinosaurio jamás encontrados. También encontró los huesos de una extraña criatura parecida a un pájaro y más alta que un hombre, a la que llamó Oviraptor, el ladrón de huevos. El Oviraptor y sus parientes se han convertido en las estrellas de la nueva colección de dinosaurios. Con un tamaño que va desde más pequeño que un humano hasta 3 metros de altura, se encuentran entre los fósiles de dinosaurios más parecidos a las aves. Tenían picos desdentados y «alas» con manos con garras, demasiado pequeñas para volar pero con la suficiente envergadura para cubrir sus huevos cuando estaban en el nido. No robaban los huevos, sino que los protegían de repentinas tormentas de polvo. Algunos tenían abanicos de plumas en los extremos de la cola, que ahora sabemos que estaban marcados con llamativos dibujos que podrían haber sido utilizados en los rituales de cortejo. Algunos de los primeros observadores pensaron que el Oviraptor era parecido a un pájaro, pero el paradigma del «lagarto perezoso» sobre los dinosaurios estaba tan establecido que pruebas físicas como los puntos de inserción de las plumas se pasaron por alto durante años.
Hoy en día, los artistas-científicos se adelantan tanto al público como a los museos en la visualización de los «nuevos» dinosaurios. Por ejemplo, la descarada Field Guide to Mesozoic Birds and Other Winged Dinosaurs (Guía de campo de las aves mesozoicas y otros dinosaurios alados) de Matthew Martyniuk es mi favorita: una guía al estilo de Peterson no sólo de aves como el Archaeopteryx, sino también de dinosaurios parecidos a las aves. Bajo la pluma de Martyniuk, son algo más que lagartos con plumas dibujadas; el Velociraptor mongoliensis se parece realmente a un correcaminos en su «jizz» (expresión de un pajarero para referirse al aspecto y comportamiento general característico de un ave).
El compendio artístico más completo del arte mesozoico es un libro reciente llamado Dinosaur Art: The World’s Greatest Paleoart, editado por Steve White. Sus representaciones son magníficas, aunque sólo los rapaces, los carnívoros del tamaño de un pájaro y los oviraptorideos tienen plumas.
Un artista llamado John Conway dibuja ahora tiranosáuridos peludos; muestra a uno persiguiendo a una pareja de Gallimimus que se parecen mucho a los Emus, excepto por sus largas colas. En otras palabras, no sólo el sujeto principal sino todos los dinosaurios de la imagen tienen plumas.
Algunos detractores justifican el statu quo escamoso del arte de los dinosaurios de la corriente principal diciendo que las aves dan menos miedo que los lagartos. Dudo que quien diga esto haya estado alguna vez cerca de un águila real, o haya visto a una lanzarse desde el cielo de Mongolia sobre un zorro o un lobo. Pero las cosas están cambiando. En 2012, Darren Naish escribió en su blog de Scientific American sobre el reciente descubrimiento de Yutyrannus, un animal sólo un poco más pequeño que el T. rex (10 metros desde el hocico hasta la punta de la cola), que vivió en una región que tuvo nieve durante los inviernos del Cretácico. Además, se conservó un trozo de su piel y tenía plumas peludas, parecidas a las del kiwi. Tituló el post: «Ahora hay tiranosaurios gigantes con plumas, ¿verdad?»
La ilustración del artista Brian Choo sobre el Yutyrannus es la definición de la nueva visión de los dinosaurios. En ella, un grupo social de yutyrannosaurios acecha a través de la pintura, fiel a los recientes descubrimientos de huellas que muestran que los grandes carnívoros viajaban en manadas, o al menos en grupos familiares. Bajo sus pies hay nieve derretida. Detrás de ellos hay unos pinos matorrales, del tamaño de los pinyons de mis colinas de Nuevo México. Un par de pterosaurios se elevan por encima (y no, NO tienen alas de murciélago desnudas). Delante de los grandes correcaminos infernales, un par de rapaces de tamaño humano los flanquean, como chacales explorando alrededor de un león de caza.
¿Te atreves a ver al T. rex como un ave? Con plumas?
Más que plumas
Cuando los paleontólogos dicen que los dinosaurios eran parecidos a las aves, están hablando de algo más que de plumas. Resulta que los Saurischia -el grupo de dinosaurios que incluye a los terópodos (entre ellos los velocirraptores y los tiranosaurios) y también a los grandes saurópodos (los animales terrestres más grandes que jamás hayan pisado la Tierra, algunos de los cuales fueron llamados «brontosaurios»)- tenían los sistemas respiratorios increíblemente eficientes que distinguen a las aves actuales de todos los demás animales. El aire entra, circula por una red de sacos de aire en una dirección y sale, lo que permite a los animales extraer mucho más oxígeno que la simple respiración de entrada y salida de los mamíferos y reptiles. El paleontólogo Peter Ward cree que se trata de una respuesta evolutiva a las catastróficas extinciones del Período Pérmico, hace más de 250 millones de años. Esta fue la mayor catástrofe a la que se ha enfrentado la vida (probablemente causada por el envenenamiento por sulfuro de hidrógeno), cuando el oxígeno del nivel del mar era equivalente al de la cima del monte Everest en la actualidad. El eficiente plan respiratorio de los dinosaurios y las aves evolucionó entonces y, floreciendo en el Triásico, les dio ventaja sobre todos los demás animales terrestres, hasta que su fatal asteroide se estrelló contra el planeta hace 65 millones de años.
Ese sistema respiratorio debió ayudar a los enormes saurópodos a superar este periodo. Antes de que se entendiera su relación con las aves, las pruebas de las huellas fósiles parecían mostrar que vivían en grandes grupos migratorios, con los animales más jóvenes permaneciendo dentro de la protección de la manada, y con los depredadores de tres dedos persiguiendo sus flancos. Debían de comer tanto que no podían permanecer mucho tiempo en un solo lugar, esperando a que los árboles repongan su crecimiento. Un «lagarto» perezoso difícilmente podría haber tenido un estilo de vida así. Pero la repentina visión de un enorme animal activo, con su gran cuerpo aireado y aligerado por un sistema de sacos de aire, hace que, de repente, esos gigantes herbívoros errantes parezcan más plausibles.
Incluso al otro lado del árbol evolutivo de los dinosaurios, el grupo conocido como Ornithischia era probablemente también parecido a las aves. Un fósil recientemente descubierto de un pequeño dinosaurio muy temprano muestra claramente que tenía al menos plumas de tipo kiwi o emú, si no plumas complejas como las aves modernas. El fósil data de hace más de 200 millones de años, lo que significa que debe parecerse al ancestro de todos los dinos, tanto de los Ornithischia como de los Saurischia. Su pelaje parece demostrar que los primeros dinosaurios surgieron del Triásico con una cubierta cálida y no se parecían en absoluto a los lagartos; en realidad, se parecían muchísimo a los kiwis.
Aún no sabemos qué tipo de superficie cubría a todos los grandes dinos, y mamíferos como los elefantes y los rinocerontes demuestran que la mayoría del pelo, o las plumas, pueden desaparecer en los grandes animales que viven en un clima cálido. Un recubrimiento cálido de algún tipo habría sido, en cualquier caso, útil en las latitudes más altas, donde muchos dinosaurios vivían en épocas en las que esas regiones eran lo suficientemente frías para la nieve, y oscuras durante el invierno.
Una visión totalmente nueva
El mundo mesozoico era más extraño de lo que jamás imaginamos. Era realmente el planeta de las cosas raras con plumas. Los mayores carnívoros, con sus dientes de 25 centímetros, eran más bien correcaminos que lagartos. Los cielos estaban llenos de pterosaurios, que no eran dinosaurios, ni aves, ni reptiles, en cualquier sentido que entendamos la palabra reptil. Sus alas estaban cubiertas de pelo o de plumas peludas y tenían desde el tamaño de un colibrí hasta la envergadura, si no el peso, de un 747. El libro Pterosaurios de Mark Witton y su blog muestran cómo algunos tenían crestas como antenas de radio, otros caminaban y se alimentaban como las cigüeñas y otros tenían audaces rayas en sus imposibles tocados. Ya habían surgido varias formas modernas de pájaros -posiblemente, especies no muy diferentes a las gallinas, patos, loros y colimbos volaban y nadaban por ahí, rodeados de todas esas Cosas Raras con Plumas. Sólo los mamíferos persistían como fósiles vivientes, restos de una época desaparecida antes de los dinosaurios, peludos y de baja estatura. Por lo que sabemos, ningún mamífero era aún tan grande como un pastor alemán.
Entonces, en un momento, el mundo de los monstruos parecidos a las aves se estrelló. Su paradigma había cambiado, dejando sólo huesos enigmáticos para recordar las antiguas costumbres. Sus parientes más pequeños, la línea de criaturas que llamamos verdaderas aves -y las mundanas cosas peludas y rastreras llamadas mamíferos que los grandes dinos habían suprimido y dominado durante incontables milenios- irradiarían para llenar el mundo una vez más con las «formas infinitas» de Darwin.»
No estaríamos aquí si el mundo de los gobernantes del Mesozoico hubiera sobrevivido. Pero, por un momento, levantemos una copa por ellos, cuyo reinado planetario de unos 200 millones de años fue mucho más largo de lo que nuestra especie ha logrado hasta ahora. Sus supervivientes más pequeños están por todas partes: los carboneros en tu comedero, los correcaminos golpeando lagartijas contra las rocas, los cóndores elevándose sobre las cordilleras.
Y cuando pienses en ellos, recuerda esto: tenían plumas.