De acuerdo, Entiendo que no todo el mundo vacaciona en la orilla del mar, y si me dan a elegir, elegiría el Lago Negro y una semana de pesca de lubina antes que una semana en la orilla cualquier día.
Fue el pasado mes de marzo cuando mi hija anunció que había alquilado una gran casa antigua en Murrell’s Inlet, S.C., y que no podía esperar a que los abuelos pasaran tiempo pescando y cogiendo cangrejos con los niños. Ir a Carolina del Sur a finales de agosto no es algo que me haga mucha ilusión, pero ¿qué puede hacer un abuelo?
La propiedad que alquiló estaba justo en una ensenada y, debido a un huracán de la temporada pasada, tenía un bonito muelle nuevo desde el que podíamos cangrejear, nadar y pescar. Si no fuera por el calor de 90 grados y la humedad de casi 100 por ciento casi podría disfrutar.
Otra familia alquiló el lugar de al lado y también tenían un muelle nuevo. Todas las tardes, un padre y su hijo veinteañero dejaban la comodidad de su casa y se dirigían al muelle, cañas de pescar en mano. No les presté atención, pero después del segundo día me aventuré a bajar para hablar con ellos y ver cómo estaba la pesca.
«¿Cómo están picando?»
«Terrible», fue la respuesta. «No han tenido ni un golpe en los últimos dos días», gritó el vecino más joven.
«Ratas», pensé. ¿Cómo voy a entretener a un niño de 4 y 10 años si no pueden pescar? En un momento de inspiración, me dirigí a un cobertizo en el extremo posterior de la propiedad y descubrí una trampa comercial para cangrejos. Eso salvaría el día. He comprobado que a los niños les da igual lo que pesquen mientras esté vivo y salga del agua contoneándose al final de un sedal o correteando por el fondo de una trampa.
No te equivoques, cuando se trata de pescar cangrejos, soy un purista: nada de trampas para mí. Dame una red, unas líneas de mano y media docena de búnkeres de musgo y estoy listo para la duración.
En mi opinión, sólo los novatos y los de poca monta recurren a la captura de cangrejos en trampas. Yo lo veo como pescar un tramo de arroyo sólo con mosca y con cebo vivo. Sin embargo, tras nuestra estancia en el mismo lugar el año pasado, aprendí una valiosa lección sobre la pesca de cangrejos. Este año estaba a punto de descubrir otra más.
El verano pasado aprendí que atar el cebo a una línea de mano era una pérdida de tiempo. El agua estaba llena de pequeños pececillos, pargos y quién sabía qué más, y se daban un festín con cualquier pez que bajara al agua oscura. Al cabo de unos minutos, lo único que me quedaba era el esqueleto de mi búnker completamente desnudo. Los cangrejos nunca tuvieron la oportunidad de morder el cebo. Eran tiempos desesperados.
La trampa comercial para cangrejos me permitía colocar el cebo en la jaula de cebo y los peces más pequeños tardaban un tiempo en devorarlo. Esto daba a los cangrejos la oportunidad de entrar en la trampa y alimentarse del cebo colocado allí. Los chicos de la pescadería local se portaron muy bien y me dieron todos los cadáveres de pescado que necesitaba para cebar la trampa. Metí en la olla todo lo que pude de un pargo fileteado y ahora sólo quedaba echar la olla al agua y esperar.
El niño de 10 años no tardó en decir: «Abuelo, ¿podemos comprobar la trampa?»
«Claro, baja al muelle, levanta la trampa y si hay cangrejos dentro avísame y los saco», le indiqué.
El paseo hasta el muelle fue corto y en poco tiempo le oí gritar que habíamos cogido cinco cangrejos grandes. No sé quién estaba más emocionado, si yo o mi nieto. Con los cangrejos a 40 dólares la docena en la lonja local, estaba eufórico ante la perspectiva de pescar unas cuantas docenas para la cena.
Esa era la buena noticia. Los dos días siguientes no cogimos nada, zippo, zilch. Sin embargo, el vecino sí lo hizo.
«Estás usando el cebo equivocado. Usa cuellos de pavo; funcionan mejor que los cadáveres de los peces», dijo.
«Tonterías, esta bahía está llena de peces, no de pavos, y no voy a recurrir a algo así», le contesté.
Mi mujer y mi hija me asediaron para que consiguiera unos cuellos de pavo para probar, pero no quise hacerlo.
«Simplemente está en un sitio mejor», les dije.
«Pero está a sólo 3 metros», argumentó mi hija.
«Me da igual. Nada de cuellos de pavo», le dije.
Al día siguiente, a pesar de mi reticencia, mi hija llegó a casa del supermercado con un paquete de cuellos de pavo. «No seas tan terca. Crees que lo sabes todo», me dijo.
«Bueno, lo sé, más o menos, en lo que se refiere al cangrejo», le dije. «Pero, mientras los compres, los probaré», dije con poca confianza en mi voz.
Me avergüenza decir que los cuellos de pavo funcionaron. Cogimos otros 15 cangrejos y todavía no he oído el final. Les dije a todos que parecía que a los pececillos de la ensenada les costaba más arrancar la carne de un cuello de pavo y que los cangrejos tenían más posibilidades de entrar en la trampa para comer. No quisieron escuchar nada.
«No importa lo que pienses. Los cuellos de pavo funcionan mejor que tus cabezas de pescado», dijo mi mujer.
Puede que tenga razón.