Kiedy moje opowiadanie, „Crazy for You”, zostało opublikowane w Orange County Noir, moja teściowa zapytała: „Co to w ogóle jest noir?”
Czyta tajemnice, w których światło triumfuje nad ciemnością, a dobro zwycięża na końcu.
„Cóż,” zacząłem, „w noir, główni bohaterowie chcą dla siebie lepszych rzeczy, ale starają się jak mogą, po prostu dokonują złych wyborów i sprawy przybierają coraz gorszy obrót.”
„Och, jak w prawdziwym życiu,” powiedziała i oboje zaczęliśmy się śmiać.
W jej odpowiedzi było więcej niż trochę prawdy. Podczas gdy większość z nas potyka się czasem na ścieżkach złych wyborów, znajdując się w tarapatach, których nigdy sobie nie wyobrażaliśmy, kombinacja seksu, chciwości i morderstwa – główne składniki noir – nie ubarwiają naszego codziennego życia.
W noir, główni bohaterowie są na drodze do zguby i zniszczenia, motywowani przez swoje narcystyczne cechy osobowości. Pomyśl o The Postman Always Rings Twice i Double Indemnity Jamesa Caina (dwie z moich ulubionych książek i filmów noir). W obu bohaterowie nie zamierzają popełnić morderstwa, ale to, co nimi kieruje (pożądanie, pragnienie lepszego życia, pieniądze), prowadzi do ich ostatecznego upadku.
„Istnieją dwa podstawowe składniki, które oddzielają noir fiction od reszty gatunku mystery-crime: protagonista pozbawiony moralnego centrum i nieszczęśliwe zakończenie. To zdecydowanie wyrafinowany smak” – mówi Dick Lochte, wielokrotnie nagradzany autor i prezes Private Eye Writers of America.
Noir vs. Mystery or Suspense
W uproszczeniu, zagadka to whodunit: Ktoś został zamordowany, a zadaniem bohatera jest dowiedzieć się, kto jest zabójcą. Dopasuj kawałki do siebie; zagadka rozwiązana. Utożsamiamy się z detektywem, czy to profesjonalistą, czy amatorem. Pomyśl Sue Grafton, Agatha Christie, Nancy Drew.
Powieść z suspensem jest trudniejsza do zdefiniowania. Utożsamiamy się z ofiarą (która może być policjantem lub detektywem, ale nie musi). Ofiara jest uwikłana w swój własny, osobisty koszmar i musi wymyślić nowe sposoby na przetrwanie – i to szybko. Pomyśl o T. Jeffersonie Parkerze, Michaelu Crichtonie, Laurze Lippman.
„Noir może zawierać zarówno prostą detekcję, jak i aktywny suspens”, mówi autorka Noreen Ayres, której opowiadanie „Rust” zostało włączone do Best American Mystery Stories 2009. „Jego cechą wyróżniającą jest wyobcowany bohater, osoba na skraju załamania moralnego lub już je zakończyła, chociaż jej działania mogą być zrozumiałe. Sceneria może być tandetna lub ekskluzywna, ale wewnętrzna rozmowa jest ponura.”
Większość z nas jest w stanie wznieść się ponad swoje podstawowe instynkty, ale nie dotyczy to głównych bohaterów fikcji noir. „Noir opowiada o tym, że działamy zgodnie z naszymi podstawowymi instynktami, więc nie możemy nie być zafascynowani” – mówi pisarz kryminałów Gary Phillips. „Jest w tym pewien dreszczyk emocji, który przypomina nam, że moglibyśmy być jednym z głównych bohaterów opowieści noir, ale wiemy, że zostalibyśmy sparzeni.”
Elementy noir
Jak każda dobra fikcja, noir zawiera techniki fabularne, takie jak metafora, symulacja i narracja. Ale dwa elementy, które są być może bardziej zauważalne i ważne w noir: dialog i fabuła. W noir dialog jest zwięzły, szybki i ma zasadnicze znaczenie dla poruszania się po fabule.
Scenografia również: Dobrze dobrane słowo lub fraza robi wiele, aby namalować scenę, stworzyć nastrój. Najlepsi pisarze noir sprawiają, że czujemy żar słońca, zapach umytego piwem baru, widzimy ciemną, zatęchłą piwnicę.
Susan Straight, której opowiadanie noir „The Golden Gopher” zdobyło nagrodę Edgara w 2008 roku, mówi: „To, co kocham w noir, to sposób, w jaki fabuła posuwa się naprzód, pozwalając autorowi na badanie społeczeństwa, krajobrazu lub rodziny w sposób, który pozostaje ściśle związany z fabułą.”
Styl fabularny to ważna sprawa. „Pisanie noir odzwierciedla fabułę; jesteś całkowicie w tym momencie” – mówi Naomi Hirahara, autorka wielokrotnie nagradzanej serii kryminałów Mas Arai. „Dla kontrastu, kiedy zajmuję się moimi seriami tajemnic, muszę zwracać uwagę na wstawianie czerwonych śledzi i skuteczne wplatanie elementów rozwiązywania problemów w fabułę.”
Zaczynamy
Dla pisarzy fikcyjnych fabuła jest wyzwaniem, delikatnie mówiąc. W mojej audycji radiowej pisarze kryminałów wielokrotnie powtarzali, że przerzucili się z fikcji literackiej na tajemniczą, ponieważ w ich powieściach nic się nie działo, ale w kryminale fabuła jest nieodłączna.
Gdy zachęcono mnie do napisania opowiadania dla Orange County Noir, wymyślenie fabuły nie było łatwe. Podczas burzy mózgów przyszedł mi na myśl stary, ulubiony film, Dni nieba. Na początku XX wieku para udaje brata i siostrę, aby oszukać bogatego właściciela ziemskiego, ale udawana siostra zakochuje się w właścicielu ziemskim.
Przeniosłem akcję na początek XXI wieku do Orange County w Kalifornii, gdzie mieszkam, a bogatego właściciela ziemskiego uczyniłem bogatym deweloperem, typem tak powszechnym w mojej okolicy. Chociaż czerpałam z ludzi i miejsc, które znałam, to była to naprawdę fikcyjna historia. (Mimo to, moja teściowa nie mogła jej przeczytać – ciągle mnie nachodziła. „Ale to jest fikcja! Przysięgam!” powiedziałam.)
Inni pisarze wykorzystują swoje osobiste doświadczenia. Hirahara wykorzystała doświadczenie z pobytu w koreańskim spa w Los Angeles do napisania opowiadania „Number 19”, opublikowanego w Los Angeles Noir.
„Słyszałam wiele o solnym peelingu i nie mogłam się doczekać, kiedy będę mogła zanurzyć się w wannie i zrobić sobie peeling”, mówi Hirahara. „Ale ich anonimowość w miejscu, w którym reszta z nas była zupełnie naga, prześladowała mnie, ponieważ masażystki miały na sobie czarne staniki i majtki. Współczułam pracownicom i próbowałam nawiązać z nimi rozmowę. Miałam nawet koszmar związany z tym doświadczeniem! Wiedziałam, że w końcu będę musiała napisać o spa, a format noir sprawdził się idealnie.”
Rynek
Noir pojawił się w latach dwudziestych XX wieku jako reakcja na przytulne tajemnice. Wkrótce odróżnił się od kryminałów szybkim tempem opowiadania, brutalnymi scenariuszami i wykorzystaniem seksu jako środka do rozwoju fabuły. W latach 40. pojawił się film noir, a w latach 50. fikcja noir przeżywała swój rozkwit. Zmarła, ale teraz znów jest popularna, po części dzięki internetowym miejscom publikacji.
„Teraz, gdy mamy e-booki, strony internetowe i e-ziny dla krótkich opowiadań i seriali, wydaje się, że jest kilka miejsc, w których można znaleźć te rzeczy” – mówi Phillips. „A niektóre z tych materiałów w końcu zostają zebrane lub odkryte na nowo i ukazują się również w druku.”
Ellery Queen Mystery Magazine, jeden z wiodących magazynów o tajemnicach, publikuje około 25 procent noir, jak mówi redaktor Janet Hutchings. „Kilka lat temu EQMM przywróciło swój dział Black Mask, w którym publikowane są wyłącznie historie noir. Black Mask był najbardziej znanym magazynem w swoim czasie, jeśli chodzi o ten gatunek.”
Magazyn jest również otwarty na nowych pisarzy. „EQMM ma też dział pierwszych opowiadań i staramy się w każdym numerze opublikować przynajmniej jedno opowiadanie wcześniej niepublikowanego pisarza.”
W czasach, gdy wydawcy książek odczuwają przemożną potrzebę kategoryzacji, znalezienie miejsca dla powieści noir może być trudne.
„Nie sądzę, by tradycyjne wydawnictwa wiedziały, jak znaleźć dużą publiczność dla powieści noir czy dark fiction” – mówi Hirahara. „Lukę tę wypełniły nowe wydawnictwa i małe tłocznie. Niektórzy przedsiębiorczy pisarze połączyli się, by stworzyć własne ekskluzywne wydawnictwa e-bookowe. Kiedy pisarz noir jest już znany i ma duże grono zwolenników, duży wydawca może wejść i skutecznie poszerzyć krąg jego czytelników.”
Jednym z wydawców, który pomógł przywrócić noir na literacką mapę, jest brooklyńskie wydawnictwo Akashic Books. Jego antologie noir oparte na konkretnych miastach rozpoczęły się od Brooklyn Noir w 2004 roku i rozszerzyły się do ponad 40 tytułów.
„Tajemnicze księgarnie, wydawnictwa i czytelnicy są bardzo entuzjastyczną grupą”, mówi redaktor zarządzająca Johanna Ingalls, „i od początku bardzo wspierają tę serię. Dla nas rynek dla naszych książek noir jest dość silny i często łatwiej jest nam sprzedać mystery/crime fiction niż niektóre z naszych fikcji literackich.”
Czy pisarze noir są ponurzy?
Jaką osobowość trzeba mieć, żeby pisać noir? Jak mówi Ayres: „Noir to spojrzenie na świat. Można być pogodną osobą w codziennym życiu, a mimo to mieć na nie ponury pogląd. Ci, którzy widzą świat w stylu noir, to dusze rozdwojone: wdzięczne i szczęśliwe, ale posiadające pełen zapas żalu i smutku. Noir fiction piętnuje świat jako ryzykowne, szybko zmieniające się miejsce i lepiej być na to gotowym. Komedia rozpoznaje absurd i porażkę. Noir potwierdza i ostrzega. Dwie strony tej samej monety.”
Zastanów się, czy nie dać noir szansy. Kiedy będziesz czaił się w cieniu, możesz być zaskoczony tym, jak bardzo ci się spodoba.
Kilka sugerowanych lektur:
Klasyczne noir
Dzieła Jamesa Caina, zwłaszcza The Postman Always Rings Twice, Double Indemnity
Krótkie opowiadania Cornella Woolricha
Twórczość Charlesa Willeforda
In a Lonely Place Dorothy Hughes
Twórczość Frederica Browna
Howard Street Nathana Hearda
They Shoot Horses, Don’t They by Horace McCoy
Street of No Return by David Goodis
No Beast So Fierce by Edward Bunker
Współczesny noir
Twórczość Daniela Woodrella
Twórczość Thomasa H. Cooka
Twórczość Jamesa Ellroya
Twórczość Megan Abbot
Twórczość Kena Bruena
Twórczość Christy Faust
Każda z powieści, które Donald Westlake napisał pod pseudonimem Richard Stark
Mystic River Dennisa Lehane’a
In the Cut Susanny Moore
One Good Turn Kate Atkinson
Damn Near Dead: An Anthology Of Geezer Noir
Antologie noir wydawnictwa Akashic Books
Ten artykuł pierwotnie ukazał się w magazynie The Writer