Jako dziecko, żaden złoczyńca nie był dla mnie bardziej okrutny niż cukinia. Moja matka uprawiała te łobuzy w ogródku i czy celowo kombinowała, żeby zwiększyć plony, czy też po prostu klimat był w tamtych latach idealny, sezon po sezonie stawały się coraz większe. Urosły tak duże i liczne, że w końcu musiałem opuścić dom – głównie dlatego, że poszedłem na studia, ale cukinia na pewno nie pomogła.
Teraz zdaję sobie sprawę, że miałem sporo szczęścia w moich potyczkach z cukinią, bo w basenie Morza Śródziemnego rośnie o wiele bardziej mordercza roślina zwana mandragorą. Jej korzenie mogą w dziwaczny sposób przypominać ludzkie ciało, a legenda głosi, że może ona występować nawet w męskiej i żeńskiej postaci. Mówi się, że wyrasta z ociekającego tłuszczem, krwią i nasieniem powieszonego człowieka. Jeśli odważysz się wyrwać ją z ziemi, wyda potworny krzyk, obdarzając agonią i śmiercią wszystkich w zasięgu słuchu.
Jest jednak sposób, aby bezpiecznie wyrwać mandragorę z korzeniami – bezpiecznie, to znaczy, jeśli nie jesteś psem, który ma bękarta właściciela. Jeśli bardzo, bardzo chcesz ją zdobyć, mity mówią, by przywiązać do rośliny smycz głodnego psa lub nawet jego ogon. Cofnij się, zatkaj uszy woskiem (to, nawiasem mówiąc, ludowe echo nakazu Odyseusza, by jego załoga zrobiła to samo, gdy mijali przebiegłe Syreny) i ujawnij smakołyk. Nadgorliwy pies rzuci się do ucieczki i w konsekwencji wyrwie mandragorę z korzeniami, ale natychmiast zwiędnie z bólu, gdy jego ofiara będzie krzyczeć.
Jak do tego doszło? Kiedy zaczęliśmy składać nasze zwierzęta w ofierze krzyczącym roślinom? Jak to możliwe, że nasz legendarny strach i nienawiść do mandragory przewyższa nawet mój legendarny strach i nienawiść do cukinii?
W rzeczywistości mandragora nie jest czymś, co można by nazwać „super wspaniałym” do spożycia przez ludzi, przynajmniej w dużych ilościach. Jest to członek słynnej, śmiertelnie niebezpiecznej rodziny psiankowatych, roślin, które zawierają, wśród innych toksyn, bardzo trujący związek solaninę, która naturalnie odstrasza owady. (Pomidory i ziemniaki, nawiasem mówiąc, również należą do tej rodziny i rzeczywiście zawierają solaninę, choć większość tego związku jest wyizolowana w liściach, a nie w jadalnych częściach.)
Te alkaloidy solanum są również obecne w mandragorze, ale ich skutki uboczne w postaci delirium, zaburzeń żołądkowo-jelitowych, a nawet wstrząsu nie przeszkadzały starożytnym Grekom. Cenili oni mandragorę za szereg innych związków, które nadają jej właściwości usypiające, to znaczy, że korzeń może sprawić, że będziesz naprawdę senny. Rzeczywiście, Grecy używali jej jako środka znieczulającego podczas operacji, co było praktyką kontynuowaną w średniowieczu. Grecy używali jej również jako afrodyzjaku, mocząc korzeń w winie lub occie – mandragora jest znana jako „jabłko miłości starożytnych” i jest związana z grecką boginią miłości, Afrodytą.
Podobnie, starożytni Hebrajczycy wierzyli, że mandragora może być używana do wywoływania poczęcia. Pojawia się to w Księdze Rodzaju, gdzie Rachel, rzekomo bezpłodna, zjadła mandragorę i była w stanie począć Józefa. W średniowieczu moc płodności mandragory zyskała nową wiarygodność w ramach tzw. doktryny podpisów, która głosiła, że rośliny przypominające części ciała mogą być stosowane do leczenia związanych z nimi kończyn i organów. Mandragory mogą wyglądać jak dzieci, dlatego osoby mające problemy z poczęciem dziecka spały z nimi pod poduszką. Korzenie mandragory, nie rzeczywiste dzieci.
I nie chodziło tylko o to, że mandragory sprawiają, że ludzie stają się napaleni i płodni. Według Anthony’ego Johna Cartera, piszącego w Journal of the Royal Society of Medicine z 2003 roku, średniowieczni ludzie nosili przy sobie korzenie mandragory jako talizmany przynoszące szczęście, mając nadzieję, że roślina ta przyniesie im nie tylko bogactwo i moc kontrolowania własnego losu, ale także zdolność do kontrolowania losów innych ludzi. Kościół katolicki, jak można sobie wyobrazić, nie był tym zachwycony. I na nieszczęście dla Joanny d’Arc, podczas jej procesu w 1431 roku została oskarżona o zwyczajowe noszenie broni. Zaprzeczyła temu, ale nie miało to większego znaczenia. Jej oskarżyciele wydawali się bardziej zainteresowani tym, że ubierała się jak koleś i w ogóle, niż tym, jakie rośliny miała w kieszeniach.
Wciąż, mandragora była powszechnie uważana za czyniącą cuda. Ale cuda nie są tanie: Wiara w jej lecznicze działanie doprowadziła do gwałtownego wzrostu popytu. „Korzenie mandragory stały się bardzo poszukiwane w ich rodzimym, śródziemnomorskim środowisku” – pisze Carter – „i uważa się, że próby ochrony ich przed kradzieżą były źródłem” mitu o dzikiej roślinie.
Wysoki popyt na cenny towar prowadzi oczywiście do rozpowszechniania się podróbek. Mandragory były prawdziwymi luksusowymi torebkami w XVI wieku, a oszuści zadali sobie wiele trudu, aby podrobić antropomorficzny korzeń. Zazwyczaj używali bryonii, rodzaju rośliny pnącej i członka rodziny dyniowatych, rzeźbiąc ją w ludzką postać i, dla zwiększenia realizmu i perwersji, dodając pszenicę lub trawę jako włosy łonowe.
Wielki botanik William Turner w 1568 roku zganił takich naciągaczy, czasami używając Y zamiast I, prawdopodobnie dla dramatycznego efektu: „The rootes which are counterfited and made like little pupettes or mammettes which come to be sold in England in boxes with heir and such forme as a man hath are nothyng elles but foolishe trifles and not naturall. Są one bowiem tak trymowane przez przebiegłych oszustów, aby kpić sobie z biednych ludzi i okradać ich zarówno z dowcipu, jak i z pieniędzy.”
To był o wiele lepszy los, Turner musiałby przyznać, niż ty lub twój pies padający martwy po tym, jak dostałeś w ucho od korzenia mandragory. Turner sam opisał jak przygotować korzeń mandragory do znieczulenia, zwracając uwagę, że jest to raczej nieprzewidywalny lek, co z, wiesz, wprowadzaniem ludzi w śpiączkę. Mniej więcej w tym czasie, zauważa Carter, zastosowanie korzenia mandragory w medycynie gwałtownie zmalało. „Jednak popularność mitów pozostała niezmieniona” – pisze Carter.
Mitologizacja mandragory – wszystkie te krzyki i wyrastanie z krwi wisielców i tym podobne – pojawia się w dziełach Szekspira i dramaturga Johna Webstera. Pomogli oni przypieczętować czarny charakter mandragory, nawet na kilkaset kolejnych lat. Na przykład na przełomie XIX i XX wieku pewien Brytyjczyk kopiący ogródek skaleczył się w korzenie mchonii. Pomylił je z mandragorą, „i natychmiast zaprzestał pracy, mówiąc, że to 'straszny pech'. Zanim minął tydzień, spadł z kilku schodów i złamał kark.”
Czy pies mężczyzny również doznał obrażeń w wyniku upadku, pozostaje jednak niejasne. Potencjalna ironia jest więc niestety stracona dla historii.