Martwię się o dławienie w moim śnie.
A dokładniej, martwię się o uduszenie się zawartością mojego własnego żołądka, kiedy śpię, cicho dusząc się, kiedy żółć zalewa mi usta w śmiertelnym utonięciu od środka.
Jeśli widziałeś Breaking Bad, ten obraz może wydawać się znajomy. Nigdy nie zapomniałem sceny z końca drugiego sezonu, w której uzależniona Jane – grana przez Kristen Ritter – zadławiła się na śmierć we śnie, topiąc się we wszystkim, co zjadła przed swoim nałogiem.
Ale kiedy cierpisz z powodu praktycznie nieprzewidywalnych epizodów GERD, bardziej intensywnej wersji kwaśnego refluksu, ta scena jest jeszcze bardziej aresztująca, ponieważ wiesz dokładnie, jak to jest.
GERD’s The Word
Dla mnie najgorszą częścią GERD – akronimu od Gastroesophageal Reflux Disease – jest bulgot.
Trzyma mnie na palcach. Może się zdarzyć, gdy zjem za mało lub za dużo. Jednego dnia, może być rozgniewany przez surową cebulę, pomidory lub zbyt dużo kofeiny; następnego, pozostaje spokojny, bez względu na to, co jem. Innym razem może go wywołać spożycie śmietany, sztucznego słodzika, czosnku lub innych czynników, na które się jeszcze nie zdecydował. Na pusty żołądek może mnie nawet zaskoczyć, kiedy odwracam się, by sprawdzić moje martwe pole podczas jazdy samochodem, przypominając mi, że mimo iż wszystko wydaje się w porządku, to naprawdę może być inaczej.
Widzisz, GERD jest spowodowany osłabieniem zwieracza przełyku. Jest to mięsień, o którym nie myślisz zbyt wiele, dopóki nie przestanie działać. To, co robi ta okrągła opaska, to tworzy uszczelnienie pomiędzy dolną częścią przełyku a żołądkiem, które utrzymuje szkodliwe kwasy i żółć z dala od delikatnej tkanki gardła. Kiedy działa nieprawidłowo… cóż, wtedy może się zdarzyć wiele rzeczy.
Dla niektórych jest to przyczyną częstej zgagi. Poważne przypadki zgagi mogą być odczuwane jak atak serca; łagodniejsze odczuwają dokładnie to, jak to się nazywa – powolne pieczenie, które trudno ugasić bez względu na to, ile płynu wlejesz do swojego zachrypniętego gardła.
Dla innych, cofanie się kwasu może spowodować zapalenie przełyku, zapalenie tej drogi. Jest to nieprzyjemne, ponieważ przełyk puchnie i podrażnia się, ale niebezpieczeństwo tkwi w długotrwałym efekcie spalania treści żołądkowej przez wyściółkę przełyku. Od tego, można doświadczyć powikłań, które obejmują krwawienie i otwarte wrzody, które sprawiają, że bolesne lub trudne do przełknięcia; tkanki bliznowatej, która zagęszcza się wystarczająco, aby jedzenie trudne; lub spowodować przedrakowe przełyku Barretta.
Mam szczęście, że żadna z tych rzeczy są częścią tego, jak GERD prezentuje się dla mnie. Mój bulgot … cóż, to jest o wiele bardziej niejasne, bardziej mgliste. Jest trudny do opisania, trudny do zdefiniowania i trudny do przewidzenia. W związku z tym jest również prawie niemożliwy do wyleczenia.
Jak amorficzny i źle zdefiniowany jak piana, która z nim bulgocze, bulgot może przybierać wiele form i wiele dźwięków. Może pojawić się jako mały wybuch, który złapie cię nieświadomie, jak czkawka. Może pojawić się jako powolne, falujące warknięcie, żenująco przeciągły dźwięk, który musi być wydobywany przez ręczny nacisk tuż nad zagłębieniem między obojczykiem a tchawicą.
Gurczenie
Wyobraź sobie to. Próbujesz zasnąć, pod koniec ciężkiego dnia. Wtedy pojawia się bulgot.
Jak bańka mydlana wydmuchiwana z różdżki, czujesz jak unosi się w górę, w górę, w górę… aż do momentu, kiedy zostaje zatrzymana przez szerokość przełyku. Tam unosi się, trzymając otwarte przejście jak ironiczny dżentelmen. Gdy się tam osiada, czujesz, jak zaczyna się rozszerzać i twardnieć, jakby każda sekunda, w której siedzi, wzmacniała jego ściany.
Jest to głęboko świadome uczucie; nie możesz przestać myśleć o bańce, która zaczęła krzepnąć w twoim gardle. To jak dławienie się rozmytą piłeczką tenisową, trzymającą twoje gardło otwarte, a twój umysł jako zakładnika. Zaczynasz panikować, bo nie wiesz, kiedy to się skończy; masz wrażenie, że to się nigdy nie skończy, a im więcej o tym myślisz, tym jest gorzej.
Ale nie możesz przestać o tym myśleć. Nie wtedy, gdy każdy oddech wywołuje w tobie strach, wiedząc, że wydech przywróci ci ciśnienie w gardle. I nawet kiedy wydech powoduje „pop” pękającego pęcherzyka, jest to niezadowalające. Ulga w ciśnieniu jest tylko chwilowa, bo jak tylko powietrze zostanie wypuszczone, kolejny pęcherzyk unosi się, by zająć jego miejsce. I tak cykl się powtarza.
Czucie nadmiaru powietrza pędzącego w górę i uderzającego w niewidzialną ścianę przyprawia o zawrót głowy. Nie wiesz, czy to uczucie bycia lightheaded lub że staleness tego, co jest z tyłu ust, że jest tworzenie nudności. Ten smak w ustach utrzymuje się, ciepłe i brudne, prawie futrzane uczucie, które unosi się wokół nagłośni. A może to po prostu powolne gotowanie się kwasu w twoim żołądku?
To jak dławienie się rozmytą piłką tenisową, trzymanie twojego gardła otwartego i twojego umysłu jako zakładnika
Ale w tym momencie, naprawdę cię to nie obchodzi, prawda? Chcesz tylko, żeby to się skończyło. Musisz jutro pracować. Musisz się wyspać. Próbujesz jeść i pić, przeprogramowując zwieracz przełyku, by zamykał się po każdym łyku, albo przynajmniej wypłukiwał lub łagodził zastój z tyłu ust.
Modlisz się o głęboki, satysfakcjonujący bek, taki, który pochodzi z rdzenia twojego brzucha, wystarczająco silny, by wypchnąć tę piłkę tenisową. Normalny.
Masujesz swoje gardło, przesuwając się wzdłuż jabłka Adama, aby uwolnić prymitywne warczenie. Kołyszesz się w przód i w tył, próbujesz w lewo i w prawo. Pochylasz się do przodu, kładziesz głowę w dół i masz nadzieję, że tylko powietrze, a nie ciecz jest wypychana przez jej ciśnienie. Próbujesz klasycznej jogowej pozy łagodzącej wiatr, jedna noga wyprostowana, a druga wciągnięta.
Próbujesz skrzyżować nogi, najpierw w jedną stronę, potem w drugą. Ściskając różne części śródpiersia, próbujesz fizycznie wypchnąć nadmiar powietrza z opuchniętego torsu.
Dowiesz się, że zaciśnięcie mięśni brzucha pomaga przyspieszyć wydostanie się pęcherzyka. Pchanie bezpośrednio na brzuch również pomaga wypchnąć pęcherzyk, z lekkim tępym bęknięciem. … ale zapas stęchłego, lekko zanieczyszczonego powietrza jest nieskończony i nie daje to nic więcej niż sekundową ulgę.
Z większości tych prób, hic, pop. Wykrzyknikowe oddanie moczu, któremu czasem towarzyszy bulgocząca żółć i resztki częściowo strawionych kąsków sprzed kilku godzin. To dudniące warczenie, które brzmi i czuje się jak maleńkie macki ośmiornicy uderzające o siebie, gdy walczą z wyrzutem. Promyk nadziei, że skończyło ci się powietrze w gardle.
Żyjesz, by walczyć kolejny dzień. Ale noszony trochę cieńszy.
Ale potem to znowu wraca. Znowu. Again. Aż zdajesz sobie sprawę, że jest czwarta nad ranem, masz pracę następnego dnia, a ostatnie kilka godzin spędziłeś w panice, że jeśli pójdziesz spać w takim stanie, możesz po prostu udusić się na śmierć.
Jakimś cudem, w końcu, śpisz. Słabo i nie na długo, tylko dlatego, że ciało i umysł może wziąć tylko tyle. Budzisz się z nadzieją, że twój żołądek nie ma już nic do wypchnięcia, że niewidzialna bestia ściskająca twoją klatkę piersiową odeszła na ten dzień. Bierzesz głęboki oddech, przytrzymujesz dolną część wydechu i wzdychasz z ogromną ulgą, gdy okazuje się, że jest on przedziurawiony… niczym.
Żyjesz, by walczyć kolejny dzień. Ale w nieco cieńszym ubraniu.
Niewidzialne koszty przewlekłej choroby
Nowy poranek nie jest już taki nowy.
Zwykle jesteś osobą poranną, ale czy to naprawdę jest poranek, kiedy nie miałeś nocy? Kiedy spędziłeś godziny nocne, wyobrażając sobie, jak twój żołądek zżera sam siebie, wpychając żółć do gardła jak fabryka wyrzucająca szkodliwe opary?
Ten obraz, wyryty w twojej pozbawionej snu świadomości, prześladuje cię, gdy przygotowujesz się na to, co z pewnością będzie długim dniem. Strach podąża za tobą przez cały dzień, unosząc się nad tobą jak mgła w mózgu pozostawiona przez nocne kołysanie. Jesteś wyczerpany, twoje zapasy nadnerczy wyczerpały się od dławienia niepokoju przez całą noc… w ten sam sposób, w jaki dławiłeś swój kwas żołądkowy.
Jak wytoczysz się z łóżka, ubierzesz się luźno, częściowo dlatego, że martwisz się o zwężenie swojego wściekłego jelita, a częściowo dlatego, że twój środek ciała jest nadal nadęty i rozdęty od niespokojnej nocy. Jesz ostrożnie, rezygnując z biurowych smakołyków z obawy przed ponownym obudzeniem bulgoczącego potwora w miejscu publicznym i w południe, podczas gdy współpracownicy szydzą: „Kogo to obchodzi? Jesteś chuda!” Zamiast tłumaczyć się ze swojego obrzydliwego stanu, uśmiechasz się słabo i powołujesz się na resztkowe mdłości jako winowajcę.
„Niech to nie będzie noc, kiedy będę się dusił we śnie.”
W porze kolacji zaczynasz czuć się optymistycznie, pokrzepiony pozornym uśpieniem bestii w twoim żołądku. Odważasz się zjeść coś w sosie, coś ze smakiem. To zadziwiające, że w ogóle odważyłeś się jeść.
Gurczenie pozostaje uśpione, a Ty zaczynasz myśleć, że może dziś wieczorem też to zrobisz.
Świętujesz swoje zwycięstwo nad GERD tego dnia, oddając się temu jeszcze jednemu kawałkowi pizzy, jednemu kęsowi tiramisu lub sernika, lub tej jednej dodatkowej gałce sosu pomidorowego, mając nadzieję, że nie przekroczyłeś tej płynnej linii tego, co potwór będzie tolerował… dzisiaj.
Przełykasz i oddychasz, a kiedy kładziesz się, aby odpocząć, odmawiasz inny rodzaj modlitwy do mocy, które są.
„Niech to nie będzie noc, w której będę się dusił we śnie.”
Amen.
Creative Commons Image by Rocky Sun