This story contains mild spoilers for the film Parasite.
Bong Joon Ho nigdy nie spotkał gatunku, którego nie mógłby obalić. Od prawie 20 lat południowokoreański reżyser tworzy filmy, które mieszczą się w każdej kategorii. Memories of Murder (2003), kryminał, który uczynił go gwiazdą w swoim kraju, wyróżnia się tym, że łączy melancholię z kąśliwą satyrą. The Host (2006), wielki hit kinowy, łamie wszelkie zasady obowiązujące w monster movies i jest przez to jeszcze lepszy. Snowpiercer (2013) i Okja (2017), dwie anglojęzyczne alegorie sci-fi, są równie zabawne, co przerażające.
Jako że koreańskie kino wyprodukowało jedne z najbardziej ekscytujących filmów tego stulecia, Bong był na czele, biorąc szalone huśtawki z nieprawdopodobnymi historiami. Ale jego nowy film, Parasite, jeden z najlepszych w tym roku, to porywająco powściągliwe dzieło, w dużej mierze ograniczone do dwóch miejsc: domów bogatej rodziny Park i biednej rodziny Kim. Bada, co się dzieje, kiedy Kimowie, jeden po drugim, zaczynają pracować dla Parków – po czym historia rozwija się w szokujący sposób, co jest specjalnością Bonga. The Atlantic rozmawiał z reżyserem na temat rozwoju filmu, sposobu, w jaki Parasite gra dla międzynarodowej publiczności, oraz jego podejścia do alegorii i naginania gatunków. This interview has been edited.
David Sims: Wiem, że Parasite początkowo powstał jako sztuka teatralna. Jaka była geneza tego pomysłu?
Bong Joon Ho: Mam bliskiego przyjaciela, który jest aktorem scenicznym i zasugerował mi, żebym spróbował wyreżyserować sztukę. Oczywiście, w teatrze przestrzeń jest ograniczona, ale w przypadku wszystkich moich poprzednich filmów mieliśmy wiele lokalizacji – Okja zaczyna się w głębokich górach, a kończy na Manhattanie. Zastanawiałem się więc, jaką historię mógłbym opowiedzieć, mając do dyspozycji tylko dwa domy? Wpadłem na pomysł domu dla biednych i domu dla bogatych, ponieważ w tym czasie pracowałem nad postprodukcją Snowpiercera, więc byłem naprawdę pochłonięty tą historią o przepaści między bogatymi i biednymi.
Więcej historii
Oprócz Snowpiercera i teatru, byłem zafascynowany ideą infiltracji. Kiedy byłem na studiach, udzielałem korepetycji bogatej rodzinie i miałem wrażenie, że infiltruję prywatne życie zupełnie obcych ludzi. Co tydzień wchodziłem do ich domu i myślałem, jak fajnie by było, gdybym mógł namówić wszystkich moich przyjaciół, by infiltrowali dom jeden po drugim.
Sims: W ostatnich latach pracowałeś w świecie alegorycznego sci-fi i fantasy. Czy świadomie chciałeś odejść od cięższych filmów gatunkowych, zachowując alegorię?
Bong: Sci-fi daje ci tę przewagę, że możesz powiedzieć to, co chcesz, całkiem bezpośrednio. Jak w Snowpiercer, scena, w której Ed Harris wygłasza długi monolog w samochodzie z silnikiem. Parasite ma kamień krajobrazowy. Film ma symbole, ale ja chciałem się skupić bardziej na przyziemnej atmosferze, na historiach naszych sąsiadów.
Sims: Ale Parasite wciąż ma jakość opowieści o nawiedzonym domu.
Bong: Tak, to wciąż jest film gatunkowy i jest w nim pewien rodzaj opowieści o duchach. W tej historii, bohaterowie traktują normalną osobę jak ducha, więc można powiedzieć, że jest to komentarz społeczny jako element gatunku. Myślę, że w moich filmach zawsze trudno jest oddzielić te dwie rzeczy.
Sims: Tak wiele twoich filmów opowiada o ludziach zmagających się z potworami, których nie rozumieją. To samo dzieje się w Parasite; istnieje przepaść, której te dwie rodziny nie są w stanie pokonać.
Bong: Dawno nie słyszałem takiego komentarza! Jeśli się nad tym zastanowić, moje filmy zawsze opierają się na nieporozumieniach – widzowie są tymi, którzy wiedzą więcej, a bohaterom trudno się ze sobą porozumieć. Myślę, że smutek i komizm biorą się właśnie z tego nieporozumienia, więc jako widz czujesz się źle – chcesz wyjść im naprzeciw i pogodzić ich. Jako filmowiec, zawsze staram się kręcić z sympatią. W Parasite nie mamy czarnych charakterów, ale w końcu, przez te wszystkie nieporozumienia, oni w końcu ranią siebie nawzajem.
Sims: Projekt tych dwóch domów ma kluczowe znaczenie dla fabuły – pokazuje, jak bardzo te rodziny różnią się od siebie. Jak do tego podeszliście?
Bong: Postacie muszą podsłuchiwać i szpiegować siebie nawzajem. Więc jeśli chodzi o blokowanie postaci, cała struktura została ukończona na etapie pisania scenariusza, a ja musiałem w zasadzie wymusić to na scenografie. Czuł się więc trochę sfrustrowany, bo rzeczy, których wymagałem, nie są rzeczami, na które zgodziliby się prawdziwi architekci. Dla mnie były one niezbędne do opowiedzenia tej historii… ale to dało mi możliwość skupienia się na fakturze i powierzchni domu, dzięki czemu można było odnieść wrażenie, że jest on własnością tej wyrafinowanej, młodej, bogatej pary, a to jest ich sposób na pokazanie swojego gustu.
W przypadku biednego domu struktura była stosunkowo prosta. Ale jeśli bogaty dom czuje się jak odizolowany zamek, biedny dom nie może mieć żadnej prywatności, ponieważ ta przepaść między bogatymi i biednymi naprawdę czerpie z prywatności. Wszyscy przechodnie i przejeżdżające samochody musiały mieć możliwość wglądu do półpiwnicznego domu biednej rodziny. Nie mieliśmy wyboru, musieliśmy zbudować całą dzielnicę w zbiorniku na wodę, ponieważ jest tam scena powodzi, więc na koniec zalaliśmy całą dzielnicę.
Sims: Czy tego rodzaju struktura, półpiwniczne mieszkanie, jest powszechne w Seulu?
Bong: Jest dość powszechna; zobaczysz ją dość często w zaułkach miasta. Ale jest to również związane ze stanem bohatera: Semi-basement oznacza, że jesteś w połowie nad ziemią, w połowie pod nią. Wciąż chcą wierzyć, że są nad ziemią, ale noszą w sobie strach, że mogą spaść całkowicie pod ziemię. To ten stan zawieszenia, który odzwierciedla ich status ekonomiczny.
Sims: Dyskusja o nierówności majątkowej w Ameryce jest bardzo powszechna. Czy tak samo jest w Korei, ten strach przed polaryzacją między bogatymi i biednymi?
Bong: Była inna czarna komedia pod tytułem The Big Short Adama McKaya; czułem wiele rzeczy podczas oglądania tego filmu. Moja przyjaciółka, Tilda Swinton, nakręciła film Only Lovers Left Alive z Jimem Jarmuschem, którego akcja rozgrywała się w Detroit, bardzo przemysłowym mieście-widmie, więc przyswoiłam sobie wszystkie te dramatyczne sytuacje ekonomiczne w USA. Myślę jednak, że stan polaryzacji dotyczy nie tylko Korei, ale całego świata. Korea bardzo się rozwinęła i jest teraz dość bogatym krajem, ale im bogatszy kraj, tym bardziej względna staje się ta przepaść.
Sims: W połowie filmu jest duży zwrot. Czy zawsze planowałeś, że wszystko będzie się kręcić wokół wielkiego zwrotu akcji?
Bong: Druga połowa filmu właściwie nie przyszła mi do głowy przez pierwsze kilka lat, kiedy myślałem o tej historii. Potem wszystko do mnie dotarło, a ja pisałem jakby to był huragan. To zawsze jest dość dziwne; poprzez te wywiady, właśnie wtedy patrzę wstecz na mój proces pisania. Nie rozumiem, jak powstają te pomysły, jak kończę je pisać, więc czuję, że tak naprawdę nie mam nad tym kontroli. To się po prostu dzieje.
Sims: Pewne obrazy z filmu naprawdę utkwiły mi w pamięci. Jest moment, w którym widzimy jedną postać na schodach i wygląda ona bardzo przerażająco z powodu nowej perspektywy, z której ją widzimy.
Bong: Pierwotnie, w scenariuszu, tak nie było. Kiedy chłopiec je ciastko z kremem, w oknie widać odbicie tego mężczyzny. Ale w scenografii dom był zbyt duży, odległość zbyt duża – stworzenie odbicia byłoby zbyt kłopotliwe. Musieliśmy więc zmienić strategię. Lubię zapraszać moich aktorów do biura, żeby robić im zdjęcia. Zrobiłem więc sesję zdjęciową z tym aktorem i zauważyłem, że jego oczy są tak silne, że musiałem je wyeksponować. Bardzo spodobało mi się to zdjęcie, pomyślałem: Wow, zajebiście! Potem nakręciłem tę scenę. Nie było żadnych efektów specjalnych – po prostu oświetliliśmy go punktowo i po prostu pokazaliśmy jego oczy. To jak para lornetek wynurzająca się z łodzi podwodnej.
Sims: W filmie jest wiele obiektów, które znaczą różne rzeczy dla różnych ludzi. Jest tam rzeźbiarska skała, „kamień krajobrazowy”, który zostaje podarowany jako prezent i reprezentuje różne rzeczy.
Bong: Szczerze mówiąc, nikt już nie daje tych kamieni krajobrazowych w prezencie. Może moja mama, albo naprawdę starsze pokolenia, ale to nie ma sensu, żeby młodzi ludzie się tym wymieniali. Ale zawsze czuję, że jest więcej zabawy, kiedy próbuję przekonać publiczność do czegoś, co nie ma sensu. W Korei jest to bardzo niezręczne, że ten młody facet je podarowuje. W filmie trochę to usprawiedliwia, kiedy mama mówi: „Trzeba było po prostu przynieść jedzenie”, a jej syn na to: „Wow, to taka metafora”. Więc nawet bohaterowie uważają, że to dziwne. Tej skale przypisana jest bardzo wyjątkowa pozycja. Jest to rodzaj obsesji dla młodego syna. Przez cały film stara się on naśladować Min, swojego bogatego przyjaciela, który wprowadził go w ten świat. Min znika w tym filmie po tym, jak dał mu kamień, ale kamień jest jakby pozostałością jego charakteru.
Sims: Jak to jest oglądać film wśród międzynarodowej publiczności, która być może nie zrozumie takich odniesień?
Bong: Miałem kilka okazji, aby obejrzeć film z publicznością na festiwalach w Cannes, Toronto, Nowym Jorku. Zauważyłem, że publiczność zazwyczaj reaguje tak samo – śmieją się i sapią w tych samych momentach. Są bardzo subtelne, banalne szczegóły, których widzowie oczywiście nie będą w stanie zrozumieć. Na przykład, w filmie jest tajwańska cukiernia; jeśli jesteś Koreańczykiem lub Tajwańczykiem, od razu wiesz, co to jest. Wielu ludzi, którzy stracili pracę, zebrało pieniądze, by otworzyć te franczyzowe cukiernie, i przez jakiś czas był to wielki trend, ale wszystkie biznesy upadły, prawie w tym samym czasie. To był wielki ekonomiczny incydent w naszym społeczeństwie, którego zachodnia publiczność nie zrozumie.
Sims: Song Kang-ho często gra dla ciebie szlachetnego bufona, everymana, kogoś, z kim publiczność może sympatyzować. Czy zawsze myślałeś o nim przy tym projekcie?
Bong: To nie jest tak, że zawsze piszę z myślą o nim, ponieważ jest wygodnym współpracownikiem. Zastanawiam się nad tym, ale ponieważ ten film zaczyna się od historii przeciętnych sąsiadów i zmierza do czegoś ekstremalnego, pomyślałem, że Song Kang-ho najlepiej poradzi sobie z tym zadaniem. Szczególnie w kulminacyjnym momencie; jego postać nie ma żadnych kwestii – to subtelne zmiany w jego mięśniach, subtelne drżenia, które muszą przekonać widzów do całego filmu. Song ma tę siłę jako aktor.
Sims: Wcześniej pracowałeś nad kilkoma anglojęzycznymi produkcjami i wiem, że Snowpiercer był bardziej napięty, podczas gdy Okja oferowała większą swobodę twórczą. Jak to było wrócić do koreańskiego przemysłu?
Bong: W przypadku Snowpiercera nie miałem żadnych problemów podczas procesu produkcji. Był to w zasadzie koreański film z aktorami, ponieważ został wyprodukowany przez CJ Entertainment. Podczas procesu dystrybucji w Ameryce Północnej mieliśmy pewne problemy, ale ostatecznie udało mi się wydać go w wersji reżyserskiej. Nawet w przypadku Parasite, nie jest tak, że napisałem tę historię z zamiarem powrotu do Korei. Ale kiedy już wszystko załatwiłem, poczułem ulgę, bo poczułem, że mogę po prostu dobrze się bawić, grając z koreańskimi aktorami w moim ojczystym języku. Budżet był znacznie mniejszy niż w przypadku Okji, około jednej piątej, więc czułem, że mogę nakręcić ten film z mikroskopem i skupić się na naprawdę subtelnych szczegółach.
Sims: Czy chciałbyś wrócić do skali Okji, czy też bardziej odpowiada Ci rozmiar Parasite?
Bong: Uwielbiam tę skalę i budżet. Z tego powodu moje następne dwa projekty – jeden koreańskojęzyczny i jeden angielskojęzyczny – są stosunkowo małe, jak ten.
Sims: Czy podjąłbyś się ponownie współpracy z Netflixem?
Bong: W przypadku Okji mieliśmy pewne problemy z ustaleniem daty premiery kinowej, ale w procesie realizacji filmu miałem ich wsparcie. Dlatego właśnie możliwe są tak niesamowite filmy jak Roma Alfonso Cuaróna czy The Irishman Martina Scorsese. W Toronto spotkałem Noah Baumbacha, który powiedział mi, że miał wspaniałe doświadczenia podczas kręcenia „Historii małżeńskiej”. Myślę, że w dzisiejszych czasach wszyscy twórcy byliby zainteresowani współpracą z Netflixem; teraz mają większą elastyczność i dają ci ekskluzywne okno kinowe na cztery tygodnie.
Sims: Jakie historie chcesz opowiedzieć w przyszłości?
Bong: Koreański film będzie kręcony w Seulu. Nie wiem, czy można go nazwać horrorem, akcją czy thrillerem, ale jest oparty na przerażającym wydarzeniu, które miało miejsce w mieście. Angielski jest oparty na prawdziwej historii, na artykule prasowym z 2016 roku. Wciąż rozgryzam samą historię; nie wiem, dokąd mnie to zaprowadzi.
Sims: Jako że odbywasz trasę po festiwalach i rozpoczynasz sezon oscarowy, czy było w tym coś przyjemnego?
Bong: Spotkałem Noah Baumbacha i Adama Drivera; ostatnio miałem okazję spotkać się z Davidem Fincherem w sprawie czegoś innego. Te chwile są zawsze inspirujące i sprawiają mi ogromną radość. To moja pierwsza kampania, więc czuję się bardzo nieznany, nowy i zabawny, ale myślę, że to będzie mój pierwszy i ostatni. Kiedy jeszcze kiedyś to zrobię?