Gdy 'chudość' to twoja rzecz… a potem zachodzisz w ciążę.
By Alix O’Neill
Spodziewałam się łez uniesienia. To była chwila, na którą czekałam od roku, ale kiedy patrzyłam na test ciążowy w mojej dłoni, szczęście, które czułam, zostało rozcieńczone przez inne emocje. Pojawiła się panika, że nieświadomie zaszkodziłam dziecku po upojnym weekendzie, wątpliwości, czy jestem gotowa na tak wielką odpowiedzialność, a także element strachu – strachu przed utratą siebie i mojego (chudego) ciała na rzecz rosnącego brzuszka i macierzyństwa.
Szczupłość była moją cechą przez większą część dorosłego życia. Nosiłam chudość jak ulubioną parę dżinsów. Malutkie piersi i dobrze zarysowany obojczyk były wygodne, jak druga skóra. Dorastając, mój wygląd nie był brany pod uwagę. Jako uduchowiony dzieciak z wielkimi marzeniami chciałem zostać dramaturgiem, autorem, agentem FBI (brak amerykańskiego obywatelstwa nie stanowił dla mnie przeszkody). Ale gdy wkraczałem w wiek nastoletni, wszystko wydawało się mniej pewne. W mojej klasztornej szkole średniej panował etos pokory. Oczywiście, można było mieć ambicje – w granicach rozsądku. Kiedy wykazałam się talentem do francuskiego, zostałam skarcona za popisywanie się, a moja nauczycielka angielskiego uśmiechnęła się, kiedy powiedziałam jej, że planuję zostać pisarką.
Wyższe lata niewiele pomogły mojej spadającej pewności siebie. Aparat ortodontyczny, okulary NHS w grubej oprawce i skóra posmarowana niezmienną warstwą oleju – byłam dziewczyną z plakatu kłopotliwego dorastania. Moje koleżanki cieszyły się ze zmian w swoich ciałach, wiedziały, jak wykorzystać dodatkową warstwę ciała na biodrach. Ja? Miałam same cycki i pośladki, samoświadomie ukrywając te ostatnie za dżinsową kurtką Hard Rock Cafe przyspawaną do talii. Miałam wujka, którego uwielbiałam, playboya z Porsche i trwałą ondulacją. Umawiał się z długonogimi, nieskazitelnie wypielęgnowanymi kobietami, które wyglądały jak Julia Roberts po metamorfozie w Pretty Woman i nosiły drogie skórzane organizery w swoich drogich skórzanych torebkach. Wyobrażałem sobie te pamiętniki wypełnione ważnymi spotkaniami w miastach o wiele bardziej kosmopolitycznych niż mój rodzinny Belfast. Pewnego wieczoru, zapalając papierosa na swojej bieżni, wujek powiedział mi, że będę ładna, jeśli schudnę. Miałam rozmiar 12. To była rzucona uwaga, ale trafiła w sedno, ponieważ szczerze wierzyłam, że jeśli będę szczupła, cała ta niepewność siebie zniknie. Będę wyrafinowana i odniosę sukces, tak jak najnowsza glamazonka na ramieniu mojego wujka.
’Jesteśmy pogardliwi wobec presji wywieranej na nowe mamy, aby wrócić do formy po urodzeniu dziecka, ale chwalimy nasze ciężarne przyjaciółki za posiadanie zgrabnego baby bump'
Więc schudłam. Dużo. Nie było to nawet zamierzone. Wyjechałam z domu na studia i byłam zbyt zajęta imprezowaniem, żeby gotować. Kilogramy spadły i po raz pierwszy poczułam się atrakcyjna. Przefarbowałam włosy na blond i porzuciłam okulary na rzecz szkieł kontaktowych. Chłopcy nagle zaczęli zwracać na mnie uwagę. Rzadko byli zainteresowani związkiem, ale przekonałam samą siebie, że wystarczy być fizycznie pożądaną. Byłam otoczona talentem i pewnością siebie – studentami, którzy wzięli gap year, cytowali Chomsky’ego i opanowali sztukę roll-up.
Nie byłam światowa ani szczególnie akademicka, więc podjęłam decyzję. Będę żartownisiem z grupy, dziewczyną od dobrej zabawy. Bo tak to działa, gdy jesteś kobietą, prawda? Od urodzenia milcząco przypisuje ci się twoje miejsce w świecie, sprowadza do etykietki. Nigdy nie będę się wyróżniać na studiach, więc będę chudą dziewczyną z GSOH.
Alix posiadający 'Skinny Girl with a GSOH'
Przez całe moje dwudziestolecie zbierałam komplementy na temat mojego wyglądu, pielęgnując każdy nowy nabytek. Nawet po tym, jak poznałem mojego męża – człowieka, który znalazł mnie zarówno inteligentnego, jak i atrakcyjnego, nigdy nie zakładając, że te cechy wzajemnie się wykluczają – byłem zafiksowany na szczupłości. W tamtym czasie nie czułam, że to obsesja. Zawsze uwielbiałam jedzenie i nigdy nie stosowałam diety, ale patrząc wstecz, widzę, jak bardzo moja potrzeba pozostania szczupłą pochłaniała moje myśli. Przy kasach w supermarkecie po cichu porównywałam zawartość mojego koszyka z osobą stojącą przede mną, szukając otuchy w moich zdrowszych wyborach. Byłam zwolenniczką naturalnej żywności na długo przed pojawieniem się Deliciously Ella na scenie. Owsianka zastąpiła płatki śniadaniowe z ich złymi ukrytymi cukrami, chleb był wyłącznie na weekendy, a zieloną herbatę piłam galonami. A kiedy spadałam z wozu czystego odżywiania, co zdarzało się często, spędzałam następny tydzień na pokutowaniu za moje dietetyczne grzechy za pomocą drakońskiego reżimu sokowego. Rzadko się ważyłam, ale za każdym razem, gdy przechodziłam obok lustra, przyglądałam się mojej klatce w rozmiarze 8.
„Rozczarowanie przeszło przeze mnie, gdy położna sprawdziła moją wagę – wszystkie te lata skupienia minęły w ciągu zaledwie 12 tygodni”
Nie szukałam już podziwu ze strony mężczyzn, ale innych kobiet. Przyjaciele reagowali w różny sposób. Niektóre powiedziały mi, że wyglądam niesamowicie; inne skarciły mnie za bycie zbyt szczupłą, a następnie ubolewały nad rozmiarem swoich ud. Pełne ujawnienie? Z zadowoleniem przyjęłam ich niepewność. Mam wspaniałe przyjaciółki – inteligentne, utalentowane kobiety, które inspirują mnie każdego dnia – ale może być trudno celebrować ludzi, których kochasz, kiedy czujesz, że nie mierzysz się z nimi. W moich mniej miłosiernych chwilach delektowałam się ich zazdrosnymi spojrzeniami, kiedy pojawiałam się na imprezie w moich najciaśniejszych dżinsach Paige.
Wiemy, że chudość to nie wszystko. Nie sprawia, że jesteś mądrzejsza lub bardziej kochana. Chudy nie ma odpowiedzi. Dlaczego więc idealne ciało pozostaje świętym Graalem? Oburzamy się na reklamy zawstydzające ciało, ale nadal chcemy dobrze wyglądać w bikini. Z pogardą odnosimy się do presji wywieranej na świeżo upieczone mamy, by wróciły do formy po porodzie, ale chwalimy nasze ciężarne przyjaciółki za zgrabny brzuszek. Mówimy pannom młodym, jak pięknie wyglądają w dniu ślubu i klepiemy pana młodego po plecach za jego zdolności przemawiania. Wiemy, że rozmiar sukienki nie mówi nic o tym, kim jesteś i do czego jesteś zdolna, ale po cichu czcimy tych, którzy trzymają swoją wagę w ryzach. Jesteśmy uwarunkowani, by kojarzyć szczupłość z sukcesem. O smukłych ramionach Michelle Obamy napisano prawie tyle samo, co o jej osiągnięciach jako byłej Pierwszej Damy. W jednym z artykułów stwierdzono, że jej wyrzeźbione bicepsy są „fizycznym przypomnieniem jej zdolności do zakasania rękawów i załatwiania spraw”.
Od czasu pierwszego skanu (i z rosnącym baby bump) Alix pogodziła się z przybieraniem na wadze podczas ciąży
Skinny Girl to ta, która kopie tyłki w sali konferencyjnej w nieskazitelnym krawiectwie; To kobieta, z którą mój wujek umawiał się na randki (później dowiedziałam się, że tylko garstka jego dziewczyn była niezależna finansowo). Skinny Girl ma wszystko w garści. Ale jeśli to prawda, dlaczego była Desperate Housewife Marcia Cross przyznała, że niejedzenie, aby pozostać w formie do pracy było „żywym piekłem”?
Byłam szczupła przez większość mojego dorosłego życia. Moja waga była jedynym obszarem, w którym czułam, że mam jakąkolwiek kontrolę. Nawet kiedy moja kariera zaczęła się dobrze rozwijać, nadal utrwalałam mit chudej dziewczyny. Kiedy odkryłam, że jestem w ciąży, byłam zdeterminowana, by nie dać się pokonać (nawet z rosnącym brzuszkiem). Jednak ciężkie poranne mdłości w pierwszym trymestrze sprawiły, że zaczęłam pocieszać się białymi produktami zawierającymi skrobię – makaronem, chlebem i ulubionymi produktami z dzieciństwa, takimi jak ryż w śmietanie. Byłam rozczarowana, gdy położna sprawdziła moją wagę – przytyłam prawie 11 funtów w ciągu trzech miesięcy. Wszystkie te lata koncentracji zniknęły w ciągu zaledwie 12 tygodni.
Ale po pierwszym skanie mojego brzuszka wszystko się zmieniło. Zobaczyłam ten malutki kształt wijący się na ekranie i w końcu zrozumiałam. Tu już nie chodzi o mnie. Z moją lub bez mojej pomocy, moje ciało miało dać temu dziecku szansę. Trudno nie podziwiać takiej determinacji. Postanowiłam więc dać sobie przerwę. Nie miałam energii, by ćwiczyć tak często, jak bym chciała, a moja dieta jest ostatnio bardziej zrelaksowana. Wyjechałam na weekend i zajadałam się rzeczami, które rzadko jadam – frytkami, batonikami czekoladowymi i napojami gazowanymi. Zamiast postu w przyszłym tygodniu, zamierzam spróbować dokonać zdrowszych wyborów – a jeśli znowu się poślizgnę, to co z tego? Przybiorę trochę na wadze, ale to raczej nie jest kryzys.