Eksperymentowanie nad nową technologią głęboko na pustyni jest praktycznie amerykańską instytucją. Trinity, Edwards Air Force Base, Area 51 i masywne centrum zbierania danych NSA w Utah są dowodem na to, że łatwiej jest testować i wdrażać dziwactwa ludzkiego przedsięwzięcia tam, gdzie nikt inny nie patrzy. Nawet Kelly Slater wymienił prywatność jako jeden z głównych czynników, które skłoniły go i jego partnerów do wyboru lokalizacji ich 11-akrowego basenu z falami w Lemoore w Kalifornii. Plotka głosi, że wynajęli oni również niezbędną straż, składającą się z byłych wojskowych, aby utrzymać wścibskie oczy z dala od eksperymentu.
Zysk z tej wieloletniej fazy prototypowej jest znany, w swoim obecnym wcieleniu, jako Surf Ranch. Współwłasność i obsługa Kelly Slater Wave Company i World Surf League (WSL), 700-jardowy basen i jego przyległe budynki i aparatura mechaniczna, znajduje się około 100 mil w głąb lądu od Oceanu Spokojnego i jest w stanie wyrzucać nieskazitelne, mechaniczne fale w tempie jednej na trzy minuty.
Aby ją znaleźć, jechałem autostradą 41 przez 60 mil pustyni, od czasu do czasu przerywanej stacjami benzynowymi, sieciami restauracji Denny’s i innymi oazami – przypominającymi o tym, jak daleko można się czołgać po pomoc, jeśli chłodnica pęknie. W pewnych odstępach czasu na opuszczonych przyczepach wisiały banery, nawiązujące do dystrybucji zapasów wody:
Kalifornia jest pusta.
Zagłosuj na #Buduj więcej DAMstorage.
Zagłosuj, aby Kalifornia znów była wielka!
Zapytaj Kongres, czy Uprawa Żywności to marnowanie zasobów.
W końcu skręciłem w boczną drogę wyłożoną przyczepami typu doublewide i placem do recyklingu betonu. Z moich badań (i agregacji mediów społecznościowych), dowiedziałem się, że fala jest generowana przez podobny do pociągu transporter, który siedzi na szynach nad powierzchnią i wykonuje przejazdy, tam i z powrotem, przez długość cieku wodnego. Folia, zamocowana na każdym końcu pociągu, biegnie przez wodę, aby wygenerować „swell”, który następnie łamie się nad serią konturów dna, które zostały wymodelowane przez Slatera i doktora geofizycznej dynamiki płynów o imieniu Adam Fincham, między innymi, aby stworzyć idealne warunki do surfowania.
Przez swoją wyższość nad innymi basenami z falami i zdolność do mniej więcej odzwierciedlenia poziomu perfekcji, który do tej pory można było znaleźć tylko w naturze (i tylko przy rzadkim zbiegu hydrologii i geologii), miejsce to było głównym źródłem spekulacji i egzystencjalnego strachu wśród surferów i mediów surfingowych.
Byłem tam na WSL Founders' Cup, konkurs wystawowy zaprojektowany jako część pre-run dla nadchodzącego Surf Ranch Open, WSL World Tour konkurs zaplanowany na wrzesień, a część pitch ma na celu sprzedaż technologii do 2020 roku Olimpiada w Japonii, pierwsze Igrzyska zaplanowane do włączenia surfingu. To ostatnie było szczególnie widoczne, biorąc pod uwagę format zespołu, który wydawał się być celowo catering do organizatorów olimpijskich, rozstawiając grupy pięciu surferów (trzech mężczyzn i dwie kobiety) przeciwko sobie w systemie bracket. W zawodach wzięły udział drużyny reprezentujące USA, Australię, Brazylię i Europę, a także drużyna światowa, złożona z surferów z RPA, Japonii i Polinezji Francuskiej. Slater otwarcie mówił o Olimpiadzie podczas piątkowej konferencji prasowej przed zawodami, dając do zrozumienia, że szansa na start w Japonii może być dla niego łabędzim śpiewem na zakończenie 40-letniej kariery w surfingu wyczynowym. Do tego czasu będzie miał 48 lat.
Wydarzenie było promowane jako „narodziny surfingu stadionowego” poprzez relacje w CNN, CBS, i innych sieci na całym świecie, pełne co-branding z WSL sponsoring partner Michelob Ultra Pure Gold, niskokaloryczne piwo skierowane do konsumentów z „aktywnego stylu życia”. Musiałem zobaczyć, co powstało na pustyni z tych rozbieżnych części technologii, Ameryki i kultury surfingu.
Moje wrażenie o basenie jako cudzie technologicznym, jednak było zdecydowanie niewystarczające na pierwszy rzut oka. Kiedy przybyłem na miejsce, inżynierowie i obsługa imprezy byli pomiędzy falami, a poza lekkim ultramarynowym odcieniem (od farby dennej i chloru) basen wyglądał jak kanały irygacyjne, które mijałem jadąc do Lemoore, aberracje same w sobie: zastałe połacie otwartej wody aż po horyzont, ich brzegi wyłożone czaplami i innymi ptakami typowo związanymi z nadmorskimi okolicami.
Przez kilka minut obserwowałem światło słoneczne na powierzchni, aż bezcielesny głos ogłosił przez system PA, że zaraz powstanie fala. „Trzydzieści sekund,” powiedział bez zastanowienia. Potem warkot elektrycznej kolejki przeciął powietrze i uformował się nieskazitelny prawy hander, który biegł przez dwie piąte mili przez różne sekcje, na przemian i zmieniając tempo z cienkiej rurki do otwartej twarzy.
Weteran dziennikarz surfingowy Steve Hawk opisał falę jako urzeczywistnienie fantazji każdego surfera ze szkicownika. Przynajmniej z punktu widzenia podglądacza, muszę przyznać, że ta ocena jest trafna. Podróżowałem przez 48 godzin w linii prostej, przez wnętrzności wszystkich rodzajów powietrza, lądu i portów morskich, aby dotrzeć do naturalnych miejsc, które mają o połowę mniejszy potencjał surfingowy niż ten mechanizm. In those cases, though, I also took solace in the eventuality that I’d find the ocean at the end of whatever terrestrial embattlements I encountered.
I’m not sure exactly how other surfers view the natural world versus the artifices of mankind, but I do know that one of the main reasons I’ve always surfed is because I have a healthy suspicion of human structure and endeavor.
Tom Blake, wave rider z początku XX wieku, który służył jako prototyp dla wielu ikonoklazmów, które przewijają się przez współczesną kulturę surfingu, kiedyś wyrył słowa „Natura = Bóg” na piaskowcowym urwisku, aby wyrazić swój światopogląd. Później napisał traktat „Voice of the Atom” i książkę „Voice of the Wave”, zbudowane wokół tej formuły. Głównie jednak starał się wyrazić to, co większość surferów wie – że jazda na falach to sposób na podporządkowanie się wyłącznie prawom naturalnej fizyki i własnym umiejętnościom synchronizacji z nimi.
Filozoficznie rzecz biorąc, surfing nie musi być niczym więcej niż zabawą, nowatorskim doznaniem, które zapewnia prędkość i grawitacja. Ale zawsze uważałem, że w rozmowie jest trochę miejsca na te aluzje człowiek-natura. Można więc powiedzieć, że jako obserwator miałem predyspozycje, by stwierdzić, że fala w Lemoore będzie antytezą mojego rozumienia „surfingu”, zanim jeszcze ją zobaczyłem.
Mimo to, po obejrzeniu kilku fal Micka Fanninga, a następnie Steph Gilmore, znalazłem się w zachwycie nad powtarzalną doskonałością basenu, dostępną na żądanie, raz za razem, zwłaszcza biorąc pod uwagę efemeryczność tego rodzaju surfingu w naturze. Bezsprzecznie chciałem na nim jeździć, a nawet byłem przez chwilę rozbawiony konkursem, niezależnie od logicznego wniosku, że jeśli natura równa się Bóg, to każdy konkurs surfingowy, nawet ten odbywający się w oceanie, jest na ogół konstrukcją narzuconą na coś, co wydaje się być najlepiej doceniane bez zegarów, maszyn, konkurentów i innych zewnętrznych zakłóceń.
Najwyraźniej jednak, ta scena skłaniała się ku dalekiej stronie tego doświadczalnego spektrum. Dron unosił się nad wodą, dokumentując każdy przejazd, a analizy zespołu komentatorskiego WSL, prowadzonego przez Joe Turpela i Martina Pottera, były nadawane na całej arenie. Surferzy, mniej więcej, wykonywali te same skręty na tych samych odcinkach i wjeżdżali do rury na podobną długość, co ułatwiało zorientowanym widzom telegrafowanie ich występów.
Podczas przerw między „przejazdami”, muzyka była odtwarzana dla fanów, którzy trzymali tabliczki z nadrukiem sponsorów, wspierających ich, skupiających się na całym kraju. Mieszanka w tłumie wydawała się wahać między ciekawskich surferów z tak daleko na południe, jak San Diego, do lokalnych rolników spekulujących o tym, kto może zainwestować i wykupić areał obok jako przedsięwzięcie nieruchomości. Dobrze sytuowani gapie byli w stanie kupić pięciocyfrową kabinę przy ringu, która zapewniała im rzadki skrawek niekwestionowanego cienia i, podobno, szansę na surfowanie na fali po zamknięciu festynu.
W ostatecznym rozrachunku, zajęło mi to tylko około godziny, aby poczuć się wysuszonym w pustynnym świetle, a potem trochę znudzonym, znanym instynktem wymykania się rosnącym we mnie. Kiedy wyszedłem, zawody jeszcze trwały i nie interesowało mnie specjalnie, kto wygra (okazało się, że drużyna świata pod wodzą kapitana Jordy’ego Smitha), ani czy warunki w basenie mogą się zmienić lub poprawić, bo wiedziałem, że nie. Fala pozostałaby taka sama, mniej więcej, niezmienna, identyczna, niezależnie od fazy pływu, aluwialnego przesunięcia piasku czy prognozy swell.
Gdzieś wzdłuż 41, minąłem hotel z opuszczonym basenem, który został wypełniony piaskiem i obsadzony kaktusami. Po drugiej stronie tego samego skrzyżowania, błyszcząca stacja doładowania Tesli siedziała pośród morza pomp benzynowych, a wiśniowy sad leżał obok pola soczewek słonecznych. Pęd i ciąg ludzkiego postępu, by okiełznać lub kontrolować naturalną moc, wydawał się być jedyną rzeczą, której było pod dostatkiem w tym środowisku. Droga powrotna na wybrzeże była o wiele dłuższa niż w głąb lądu, co zawsze ma miejsce, gdy opuszczasz obce miejsce i wracasz do miejsca, z którego przybyłeś.
Lead Photo: Sean Rowland/World Surf League