Pochodzenie i definicje
Słowo komedia wydaje się być związane derywacyjnie z greckim czasownikiem oznaczającym „bawić się”, a komedia wyrosła z biesiad związanych z obrzędami Dionizosa, boga wegetacji. Początki komedii są więc związane z rytuałem wegetacji. Arystoteles w swojej Poetyce stwierdza, że komedia wywodzi się z pieśni fallicznych i podobnie jak tragedia zaczęła się od improwizacji. Choć tragedia rozwijała się etapami, które można prześledzić, postęp komedii pozostał niezauważony, ponieważ nie traktowano jej poważnie. Kiedy powstawały tragedia i komedia, poeci pisali jedną lub drugą, zgodnie ze swoimi naturalnymi skłonnościami. Ci poważniejsi, którzy wcześniej mogli być skłonni do sławienia czynów wielkich w poezji epickiej, zwrócili się ku tragedii; poeci niższego typu, którzy w inwektywach przedstawiali czyny nikczemników, zwrócili się ku komedii. Rozróżnienie to jest podstawowe dla arystotelesowskiego rozróżnienia między tragedią a komedią: tragedia naśladuje ludzi lepszych od przeciętnych, a komedia ludzi gorszych.
Przez wieki próby zdefiniowania komedii miały przebiegać zgodnie z linią wyznaczoną przez Arystotelesa: pogląd, że tragedia zajmuje się postaciami wysokiego stanu, a komedia niskimi typami; że tragedia traktuje o sprawach wielkiej wagi publicznej, podczas gdy komedia zajmuje się prywatnymi sprawami przyziemnego życia; oraz że postacie i wydarzenia tragedii są historyczne, a więc w pewnym sensie prawdziwe, podczas gdy skromniejsze materiały komedii są tylko udawane. W Arystotelesie ukryte jest również rozróżnienie stylów, które uznano za odpowiednie do traktowania historii tragicznej i komicznej. Tak długo, jak istniał przynajmniej teoretyczny rozdział stylów komicznego i tragicznego, każdy z tych gatunków mógł, od czasu do czasu, przywłaszczać sobie manierę stylistyczną drugiego w celu osiągnięcia uderzającego efektu, co nigdy nie było możliwe po tym, jak krzyżowanie linii stylistycznych stało się powszechne.
Starożytny rzymski poeta Horacy, który pisał o takich różnicach stylistycznych, zauważył specjalne efekty, jakie można osiągnąć, gdy komedia podnosi głos w pseudotragicznym rantu i gdy tragedia przyjmuje prozaiczny, ale poruszający język komedii. Świadomie połączona, mieszanka stylów tworzy burleskę, w której wielki sposób (epicki lub tragiczny) jest zastosowany do trywialnego tematu, lub poważny temat jest poddany wulgarnemu traktowaniu, z niedorzecznym skutkiem.
Angielski powieściopisarz Henry Fielding, w przedmowie do Joseph Andrews (1742), był ostrożny, aby rozróżnić komiks i burleska; ten ostatni koncentruje się na potworne i nienaturalne i daje przyjemność przez zaskakujące absurdu wykazuje w przywłaszczaniu obyczajów najwyższych do najniższych, lub odwrotnie. Komedia, z drugiej strony, ogranicza się do naśladowania natury i, według Fieldinga, komiksiarz nie powinien być usprawiedliwiony za odejście od niej. Jego tematem jest to, co śmieszne, a nie to, co potworne, jak w przypadku pisarza burleski; a natura, którą ma naśladować, to natura ludzka, postrzegana w zwykłych scenach cywilizowanego społeczeństwa.
Ludzka sprzeczność
Mając do czynienia z człowiekiem jako istotą społeczną, wszyscy wielcy artyści komediowi wiedzieli, że znajdują się w obliczu sprzeczności: że za istotą społeczną czai się istota zwierzęca, której zachowanie często bardzo źle współgra z kanonami dyktowanymi przez społeczeństwo. Komedia, od swych rytualnych początków, celebrowała energię twórczą. Prymitywne zabawy, z których wyrosła komedia, szczerze uznawały zwierzęcą naturę człowieka; maskarady zwierząt i falliczne pochody są tego oczywistym świadectwem. Komedia świadczy o witalności fizycznej, radości życia i chęci do dalszego życia. Komedia jest najweselsza, najbardziej odświętna, gdy ten rytm życia może zostać potwierdzony w cywilizowanym kontekście ludzkiego społeczeństwa. W przypadku braku takiej harmonii między instynktami twórczymi a nakazami cywilizacji pojawiają się różne napięcia i niezadowolenia, wszystkie świadczące o sprzecznej naturze człowieczeństwa, które w ujęciu komediowym jest radykalnym dualizmem; wysiłki podążania drogą racjonalnej trzeźwości są nieustannie zakłócane przez ułomności ciała. Dwoistość, którą tragedia postrzega jako śmiertelną sprzeczność w naturze rzeczy, komedia postrzega jako jeszcze jeden przypadek niespójnej rzeczywistości, z którą każdy musi żyć najlepiej, jak potrafi.
„Gdziekolwiek jest życie, tam jest sprzeczność”, mówi Søren Kierkegaard, dziewiętnastowieczny duński egzystencjalista, w Postscriptum podsumowującym (1846), „a gdziekolwiek jest sprzeczność, tam jest obecny komizm”. Mówił dalej, że zarówno tragizm, jak i komizm opierają się na sprzeczności, ale „tragizm jest sprzecznością cierpiącą, komizm – sprzecznością bezbolesną”. Komedia uwidacznia sprzeczność wraz z wyjściem z niej, dlatego sprzeczność jest bezbolesna. Tragedia, z drugiej strony, rozpacza nad wyjściem ze sprzeczności.
Nieprawdziwość jest „esencją śmieszności”, powiedział angielski eseista William Hazlitt, który również oświadczył w eseju „On Wit and Humour” w English Comic Writers (1819), „Człowiek jest jedynym zwierzęciem, które śmieje się i płacze; jest bowiem jedynym zwierzęciem, które jest uderzone różnicą między tym, czym rzeczy są, a tym, czym powinny być.”
Człowiek jest jedynym zwierzęciem, które jest uderzone różnicą między tym, czym rzeczy są, a tym, czym powinny być.