Pierwsze pięćset lat chrześcijaństwa naznaczone jest erupcją pism, obecnie nazywanych zbiorczo apokryfami – słowo to, pochodzące z języka greckiego, oznacza „ukryte” – które miały wyjaśnić to, czego nie wyjaśniły ewangelie i listy. Chociaż żadne z tych dzieł nie stało się częścią Nowego Testamentu, spora ich część wtargnęła, w sposób niemal wirusowy, do większej całości chrześcijaństwa. (Co niewiarygodne, pierwszy zbiór apokryfów chrześcijańskich nie był dostępny w żadnym angielskim przekładzie aż do roku 1727, choć pewne popularne legendy inspirowane apokryfami były powszechnie znane chrześcijanom). Opowieściom zawartym w Apokryfach wielu chrześcijan nie mogło się oprzeć, być może bardziej ze względu na ich nieoficjalny, nieusankcjonowany status wśród przywódców kościelnych. Pod wieloma względami zgłębianie i uzupełnianie apokryfów było wczesną formą fan fiction: Tertulian pisze o pewnym nieszczęsnym chrześcijańskim prezbiterze, który, zidentyfikowany jako autor apokryficznych Dziejów Apostolskich, został postawiony przed sądem, skazany i pozbawiony urzędu. Bez apokryfów szczególnie Dwunastu Apostołów wydawałoby się jeszcze bardziej nieodwracalnie odległych. To właśnie w tych dziwnych dziełach znajdujemy najwięcej przykładów apostolskich dziwactw i osobowości.
Niemal każdy fragment apokryfu ma swoje dziwactwa: ryby wskrzeszone z martwych, czujące psy, wydłubane oczy cudownie uleczone, niezwykle gadatliwe demony i cudownie zwichrowane zdania, takie jak „Jezus poszedł, usiadł za sterem i pilotował statek”. Ale literatura apokryficzna dotycząca Bartłomieja jest bardzo osobliwa: W jednym z epizodów apostoł uczy się tajemnej kosmicznej wiedzy od Marii, matki Jezusa, pomimo jej ostrzeżenia, że ujawnienie tej informacji zniszczy świat; w innym dziele, przypisywanym Bartłomiejowi, Jezus walczy z sześcioma wężowymi synami Śmierci; w innym, Dziejach Filipa, w których Bartłomiej występuje jako współscenarzysta, apostołowie natrafiają na gadające kozy i lamparta, które uroczo przyjmują razem komunię; jeszcze inne wydaje się dotyczyć, ze wszech miar, wilkołaka.
Jakie może być miejsce spoczynku Bartłomieja, biorąc pod uwagę jego przygody poza literaturą Nowego Testamentu? Zamek z piasku strzeżony przez chimerę i gryfona? Błyszczący statek rakietowy? Nie. Odwiedziłem kościół San Bartolomeo all’Isola w Rzymie. W porównaniu z wieloma rzymskimi miejscami kultu, Święty Bartłomiej na Wyspie wydawał się być produktem niemal patologicznego stopnia architektonicznej powściągliwości. Dach dwuspadowy, proste drewniane słupki w oknach, proste kolumny. Podczas gdy fundamenty tego kościoła miały ponad tysiąc lat, sam budynek nie wyglądałby strasznie nie na miejscu na skądinąd skromnym placu miejskim w 1904 roku w Nebrasce. W miejscu, gdzie kiedyś stał „maszt” symulowanego na wyspie trireme, stał posąg samego Bartłomieja. Brodaty i kręconowłosy, trzymał w ręku zakrzywiony nóż, którym według legendy został obdarty ze skóry przez ormiańskich pogan. Inne legendy mówią, że Bartłomiej został ukrzyżowany, a następnie obdarty ze skóry. Inne legendy mówią, że został obdarty ze skóry, ukrzyżowany, a następnie ścięty.
Dzień wcześniej poszedłem do Kaplicy Sykstyńskiej, aby zobaczyć innego Bartłomieja. W prawym dolnym rogu Sądu Ostatecznego Michała Anioła, można znaleźć łysego, muskularnego, prawie nagiego Bartłomieja trzymającego swoją ziemską skórę, podczas gdy on spogląda w górę na pozbawionego brody Jezusa. Pozbawiona czaszki, klapnięta twarz dyndająca ze skóry Bartłomieja to zmyślny autoportret samego artysty. Michał Anioł rozpoczął pracę nad Sądem Ostatecznym kilkadziesiąt lat po namalowaniu sufitu Kaplicy Sykstyńskiej, do czego trzeba go było nakłaniać. Podczas obu projektów sykstyńskich warunki, w jakich Michał Anioł pracował, były koszmarne. Zbudował własne rusztowania, ponieważ podejrzewał, że pierwsze rusztowanie zbudowane na jego użytek zostało zaprojektowane tak, by go zabić. Niektóre z tych odczuwanych nadużyć musiały skłonić Michała Anioła do silnego utożsamienia się z Bartłomiejem, którego makabryczne tradycje naznaczają jako najbardziej odrażająco udręczonego ze wszystkich apostołów.
Starożytna legenda zachowana przez Jacobusa de Voragine wspomina o szczątkach Bartłomieja przechowywanych w Mezopotamii od VI wieku. Inna z legend Jacobusa opisuje, jak po ścięciu Bartłomieja „poganie” w Armenii, „głęboko” niezadowoleni z cudów, które towarzyszyły ciału Bartłomieja, włożyli jego kości do „ołowianej trumny” i wrzucili ją do morza. Z „woli Bożej” wyrzucone przez sztorm szczątki Bartłomieja dotarły na wyspę Lipari, niedaleko Sycylii. Wymagałoby to Bożej woli, albo przynajmniej półciężarówki, ponieważ Morze Kaspijskie, z którego brzegów Ormianie rzekomo wypchnęli trumnę Bartłomieja, nie ma żadnego połączenia z Morzem Śródziemnym. Kiedy ciało Bartłomieja dotarło do Lipari, lokalny wulkan, „który wyrządził krzywdę tym, którzy mieszkali w pobliżu”, cofnął się w czci na „odległość mili lub więcej.”
W początkach IX wieku Saraceni najechali Sycylię, splądrowali Lipari i rzekomo splądrowali grób Bartłomieja. W legendzie znanej Jacobusowi, Bartłomiej ukazuje się ocalałemu mnichowi i żąda, by zebrano jego rozrzucone kości. Mnich ze złością pyta, dlaczego w ogóle miałby coś zrobić dla Bartłomieja, „skoro pozwoliłeś, by nas napadnięto i nie zrobiłeś nic, by nam pomóc”. Bartłomiej wyjaśnia, że starał się chronić mieszkańców Lipari, ale ich grzechy stały się tak bezwstydne, że „nie mógł już uzyskać dla nich przebaczenia”. Mnich, należycie skarcony tą wątpliwą teodyceą, zastanawia się, jak może mieć nadzieję na odnalezienie kości Bartłomieja pośród ogromnej rzezi. Bartłomiej obiecuje, że jeśli mnich będzie ich szukał nocą, znajdzie kości „błyszczące jak ogień” wśród mniej błogosławionych żeber i łopatek. Mnich robi to, o co prosi Bartłomiej, i umieszcza kości na statku płynącym do Benewentu, miasta w południowo-wschodnich Włoszech.
Większa część szczątków Bartłomieja nie pozostała długo w Benewencie, ponieważ w X wieku Otton III, Święty Cesarz Rzymski, zażądał wysłania kości do Rzymu, najwyraźniej w celu ich przechowania. W końcu trafiły do kościoła Wojciecha. Wydaje się, że biskup Benewentu zachował część ciała Bartłomieja, ponieważ w XI wieku przekazał rękę Bartłomieja na licytację angielskiemu Edwardowi Wyznawcy, który z kolei przekazał ją katedrze w Canterbury. (To tłumaczy niezwykle silną cześć, jaką apostoł cieszy się w Anglii, gdzie poświęcono mu dziesiątki kościołów i jeden z najlepszych szpitali). Nic z tego handlu kośćmi nie jest szczególnie niezwykłe, a prawie wszyscy apostołowie istnieją we fragmentach, czasami nawet w kościołach im poświęconych, gdzie różne części ciała są rozrzucone po terenie kościelnym. Mimo to fakt, że obdarty ze skóry, torturowany Bartłomiej z tradycji był tak często rozczłonkowywany po śmierci, mówi coś o pechu, z jakim postrzegano go w czasach chrześcijaństwa. Biorąc pod uwagę jego makabryczny los, prawdopodobnie pasuje to, że dziś Bartłomiej jest znany głównie ze względu na związek jego święta z krwawą nocą w Paryżu w 1572 r., kiedy tysiące protestanckich francuskich hugenotów zostało wywleczonych z łóżek i zabitych na ulicy przez francuskich katolików, co znane jest jako Masakra w Dniu Świętego Bartłomieja.
W pewnym momencie w trzecim lub czwartym wieku wśród chrześcijan pojawił się mit, że Bartłomiej podróżował do Indii w pierwszym wieku i ewangelizował ich mieszkańców. Ambroży, budzący grozę biskup Mediolanu z IV wieku, pisał o „skrzydlatych stopach”, którymi Bartłomiej dotarł do legendarnej krainy. Euzebiusz znał tę samą legendę, dotyczącą chrześcijańskiego uczonego Pantaenusa, który rzekomo był pierwszym znanym szefem chrześcijańskiej akademii w Aleksandrii. Według Euzebiusza, Pantaenus „odkrył, że ewangelia Mateusza dotarła przed nim i była w rękach niektórych, którzy poznali Chrystusa. Bartłomiej, jeden z apostołów, wygłosił im kazanie i pozostawił relację Mateusza w oryginalnym hebrajskim alfabecie.”
Tradycja, że Bartłomiej podróżował do Indii jest stara, przynajmniej wśród zachodnich chrześcijan. W Złotej legendzie Jacobus de Voragine zestawił kilka takich legend, opisujących zarówno misję Bartłomieja do Indii, jak i jego domniemaną śmierć w tym kraju. Jedno ze źródeł Jacobusa zawiera najbardziej rozbudowany opis fizyczny apostoła, jaki można znaleźć w starożytnych pismach chrześcijańskich:
Ma czarne, kręcone włosy, białą skórę, duże oczy, prosty nos, włosy zakrywają mu uszy, brodę długą i siwą, średniego wzrostu. Nosi białą szatę z fioletowym pasem i białą pelerynę z czterema fioletowymi klejnotami na rogach. Nosi je od dwudziestu sześciu lat i nigdy się nie starzeją. Jego buty wytrzymały dwadzieścia sześć lat. Modli się sto razy na dzień i sto razy na noc. Jego głos jest jak trąba; aniołowie czekają na niego; jest zawsze wesoły i zna wszystkie języki.
Chociaż jest to wyraźnie opis szaleńca, przywołanie Bartholomewa w tym miejscu będzie przyświecać wielu późniejszym fizycznym przedstawieniom jego osoby.
Niektórzy uczeni uważają, że legendy o podróżach Bartłomieja po Indiach są wynikiem powszechnego w starożytności nieporozumienia geograficznego. W tym ujęciu „Indie” były używane jako skrót myślowy dla każdego odległego miejsca, podobnie jak dziś używa się określenia „Timbuktu”. Inni badacze podkreślają, że Indie niekoniecznie były tak fantastycznym miejscem, jakie wyobrażali sobie pierwsi chrześcijanie. Aleksander Wielki podróżował przez Indie już w IV wieku p.n.e., o czym wiedziałby każdy wykształcony pisarz, a w Wojnie żydowskiej jeden z fanatycznych przywódców Zealotów Józefusa mówi: „Jeśli potrzebujemy świadectwa cudzoziemców, spójrzmy na tych Hindusów, którzy wyznają filozofię.”
Krajem, z którym najczęściej łączono Bartłomieja, jest Armenia, pierwszy naród, który uczynił chrześcijaństwo oficjalnym wyznaniem wiary, choć, ponownie, dowody jego podróży tam są oczywiście legendarne. Według jednego z fantazyjnie dokładnych przekazów, Tadeusz głosił kazania w Armenii przez dwadzieścia trzy lata, a około 60 roku dołączył do niego Bartłomiej. Bartłomiej poniósł śmierć męczeńską, zgodnie z tą tradycyjną chronologią, około roku 68, kilka lat po Piotrze i Pawle.
Może się zdarzyć, że wczesny Kościół ormiański powoływał się na apostolskie powiązania z Bartłomiejem z czysto taktycznych powodów, co było częstym chwytem dla wielu wspólnot, których wierzenia były sprzeczne z twardniejącą chrześcijańską ortodoksją. W przypadku Kościoła ormiańskiego te wierzenia dotyczyły tego, co obecnie nazywamy chrześcijaństwem monofizyckim, które utrzymuje, że człowieczeństwo i boskość Jezusa nie były oddzielone, ale połączone w jedną spójną naturę. Kościół zachodni, który uważał człowieczeństwo i boskość Jezusa za całkowicie odrębne, odrzucił wierzenia monofizyckie jako anatemę, mimo że jego myśliciele nie spieszyli się z ustaleniem dokładnej natury wewnętrznego współistnienia człowieczeństwa i boskości Jezusa. Monofizytyzm stał się oficjalnym stanowiskiem ormiańskiego chrześcijaństwa w połowie V wieku, po Soborze Chalcedońskim, który przyznał równą rangę ludzkiemu i boskiemu „ja” Jezusa. Historycy religii powinni jednak dziękować za szczęście Kościołowi ormiańskiemu, który przetłumaczył i zachował imponującą ilość wczesnych prac teologicznych, napisanych przez gigantów chrześcijaństwa pierwszego i drugiego wieku, a następnie zniszczonych przez siły ortodoksji. Kilka z tych tekstów przetrwało dziś tylko w języku ormiańskim.
Wielki obraz przedstawiający męczeństwo Bartłomieja znajdował się w kościele San Bartolomeo all’Isola. Było to paskudne dzieło, przedstawiające apostoła przywiązanego do drzewa, otoczonego przez przerażająco wąsatych, dzierżących noże, ciemnoskórych mężczyzn w turbanach. Zdumiewające, że nie był to nawet najbardziej obraźliwy obraz męczeństwa Bartłomieja, jaki widziałem. Najbardziej obraźliwy obraz, jaki widziałem, został namalowany przez Nicolò Circignani – szesnastowiecznego odpowiednika twórcy horrorów z torturami, Eli Rotha – i znajduje się w rzymskiej Chiesa dei Santi Nereo e Achilleo. Obraz przedstawiał pogan w krwawo koszmarnej, środkowej fazie zdzierania skóry z Bartłomieja, przy czym jeden z pogan opiera się o drzewo, by lepiej wykorzystać dźwignię. Dzieło Circignaniego delektowało się widowiskiem krwawego męczeństwa apostolskiego, a ja nie byłem jedyną osobą, którą ono niepokoiło. Podczas wizyty w Rzymie Charles Dickens był tak zdegustowany wizjami apostolskich mordów Circignaniego, że ledwo mógł na nie patrzeć.
Wobec triumfu chrześcijaństwa i możliwości swobodnego oddawania czci chrześcijanom w Rzymie przez wiele stuleci, skąd ta fiksacja na męczeństwie? Czy ta fiksacja nie wyrządziła już wystarczających szkód wierze? Dlaczego nadal tarzać się we wnętrznościach męczenników?
Kilku wczesnych chrześcijan próbowało ostrzec swoich współwyznawców przed waloryzowaniem męczeństwa. Największy teolog wczesnego chrześcijaństwa, Orygenes, którego ojciec był męczennikiem, miał ambiwalentny stosunek, obawiając się, że świadome poszukiwanie śmierci od prześladowców jest formą samobójstwa. Klemens Aleksandryjski nie lubił męczeństwa, ponieważ wymagało ono grzechu od drugiego człowieka. Powoli, a potem definitywnie, poglądy te przegrywały. Rozważmy list napisany przez uczniów słynnego męczennika, wczesnochrześcijańskiego przywódcy Polikarpa, który powstał w pierwszej połowie II wieku. List ten – pierwszy zapisany opis chrześcijańskiego męczeństwa – głosi, że kości ich zamęczonego przywódcy są „cenniejsze niż kamienie wielkiej wartości, wspanialsze niż złoto”. Albo rozważmy Ignacego, który na początku II wieku, gdy sam zmierzał ku męczeństwu, napisał do chrześcijan w Rzymie następujące słowa: „Pozwólcie mi być pokarmem dla dzikich zwierząt, przez które mogę dotrzeć do Boga”. Jedynym chrześcijaninem, który odważyłby się stanąć między nim a śmiercią, pisał Ignacy, był ten, który go „nienawidził”. Albo weźmy pod uwagę Tertuliana, piszącego na przełomie III i IV wieku: „Czy Bóg pożąda krwi człowieka?…Mogę zaryzykować stwierdzenie, że tak”. Tertulian odnosił się do męczeństwa jak do „drugiego nowego narodzenia” i, brzmiąc nieco islamsko, ostrzegał pogańskich sędziów Kartaginy, że „im częściej jesteśmy przez was ścinani, tym bardziej rośniemy w liczbę; krew chrześcijan jest nasieniem.”
Ci, którzy umierają za wiarę, zawsze będą podziwiani przez swoich współwyznawców. Ale w kulturze, w której wiara jest raczej normą niż zagrożeniem, fascynacja tymi, którzy umierają za wiarę, szybko traci swój dewocyjny wymiar. Już w II wieku Marek Aureliusz zwrócił na to uwagę w swoich Medytacjach, krytykując chrześcijan za ich „upór”, niegodne i „tragiczne widowisko”, jakie urządzają, pragnąc męczeństwa. Podczas gdy niektórzy chrześcijanie ponosili męczeństwo za wiarę, a nawet byli rzucani lwom na pożarcie, najwcześniejsze chrześcijańskie relacje o męczeństwie nie wyjaśniają jednej interesującej kwestii: zabijanie mężczyzn i kobiet za apostazję było bardzo rzadkie wśród pogan, a większość władz starożytnego świata była skłonna do pobłażliwego traktowania chrześcijan, z których wielu, jak Ignacy, biskup Antiochii, domagało się śmierci. Męczeństwo jest więc mentalnością zatarcia różnic, która pozostawia śmierć jako jedyną rzecz, którą można czcić.