1 Suzanne
Zbyt sprytny dla własnego dobra, a na pewno zbyt sprytny dla innych: tak brzmiał surowy werdykt dotyczący krótkiego pobytu Leonarda Cohena jako powieściopisarza. Cohen był już uznanym poetą, ale jego pierwszy utwór beletrystyczny, The Favourite Game z 1963 roku, nie wywarł większego wrażenia. A wydana w 1966 roku kontynuacja, Beautiful Losers, była zarówno zagadkowa, ze swoją złożoną symboliką, jak i szokująca, ze swoimi lubieżnymi obrazami nieczystego seksu. Piosenki jednak zrobiły różnicę. Jego debiutancki album, Songs of Leonard Cohen, odkrył go na nowo jako diabelskiego barda, którego współczesne hymny o miłości, pożądaniu, wierze i zdradzie miały o wiele więcej życia, niż gdyby były tylko atramentem na kartce. Suzanne została po raz pierwszy opublikowana jako wiersz w 1966 roku, ale wersja nagrana przez Cohena, z miękką gitarą akustyczną, łagodzącą jego ciepły, ścięty głos, jest o wiele bardziej wyjątkowa. To pieśń miłosna, ale miłość z ograniczeniami: jego muza Suzanne Verdal spotyka się z kimś innym, więc jedyne, czym musi się żywić, to platoniczne strzępki. Jej zwyczaj karmienia go „herbatą i pomarańczami, które przychodzą aż z Chin” zostaje więc zmitologizowany w duchowy rytuał; ich spacery w pobliżu kaplicy Notre-Dame-de-Bon-Secours w Montrealu są boskimi pielgrzymkami, łączącymi ich ze starymi żeglarzami, którzy przed wyruszeniem w morze otrzymywali w kościele błogosławieństwo. I chociaż to wszystko jest pięknym kłamstwem, to jest ono piękniejsze od prawdy. „Dotknąłeś jej doskonałego ciała swoim umysłem”, wzdycha Cohen, i choć w jego głosie słychać tęsknotę, jest w nim też zadowolenie – bo wie, że skonsumowanie tego związku tylko splamiłoby jego czystość.
2 So Long, Marianne
Kiedy Cohen po raz pierwszy spotkał Marianne Jensen, na greckiej wyspie Hydra w 1960 roku, był oczarowany. Przysięgał, że to najpiękniejsza kobieta, jaką kiedykolwiek spotkał, a para spędziła ze sobą większość dekady. To dobrze, że So Long, Marianne jest jedną z jego najwspanialszych piosenek, z uroczą melodią gwizdania przy pracy, ale jest w niej też konflikt. Cohen utknął w pętli: mężczyzna zakochany w swojej partnerce, ale także w swojej własnej wędrówce. I tak jego zwątpienie powoduje erozję tego, co już ma, aż w końcu jego wzrok błądzi i jest coraz bardziej „ciekawy” odkrywania innych, nowszych przyjemności. „Stoję na gzymsie, a twoja delikatna pajęczyna / Przymocowuje moją kostkę do kamienia” – płacze, świadomy, że ten związek raczej go pogrąża niż ratuje; podobnie jest, gdy wspomina, jak ona „Trzymała się mnie jak krucyfiksu” – jest rozdarty między uczuciem zauroczenia a uduszenia. No i jest jeszcze refren, który podsumowuje całą tę karuzelę: „It’s time we began / To laugh and cry and laugh about it all again”. Gdy on uświadamia sobie, co ma, jej już nie ma.
3 Bird on the Wire
Leonardowi Cohenowi nie zawsze można ufać. Są chwile, kiedy słuchanie jego piosenek przypomina intymną audiencję u Lokiego: trzeba być ostrożnym, bo nigdy nie wiadomo, kiedy zacznie pociągać za sznurki. Suzanne jest naładowana sekretnym pożądaniem; So Long, Marianne zwątpieniem; rzeczy rzadko są tym, czym się wydają. Ale są też rzadkie okazje, kiedy wszystko jest cudownie przejrzyste. I nie ma tak prostej piosenki Cohena, jak Bird on the Wire, szczytowy punkt albumu Songs from a Room z 1969 roku. Jest to kolejna piosenka zainspirowana przez Jensen, która twierdzi, że uratowała Cohena z depresji, dając mu gitarę i zachęcając go do ponownego pisania. Ale w przeciwieństwie do So Long, Marianne, jest to proste mea culpa; manifest odkupienia, w którym Cohen prosi o wybaczenie i postanawia być lepszym. W początkowych wersach jest bunt, kiedy nalega „I have tried in my way to be free” nad najdelikatniejszą z akustycznych gitar, ale potem potyka się i upada na drodze do refrenu – i to jest rozdzierające serce, ponieważ jego głos nie do końca może się tam dostać: smyczki wznoszą się i wznoszą, ale jego głos, cienki i zachrypnięty, nie jest w stanie dorównać temu samemu wzlotowi. Zamiast tego musi rechotać: „Jeśli byłem niemiły, mam nadzieję, że możesz po prostu pozwolić mi odejść”. Nigdy nie brzmiał tak odważnie.
4 Famous Blue Raincoat
Żaden album Cohena nie wyczerpie cię tak jak Songs of Love and Hate. Wydany w 1971 roku, jest prawdopodobnie jego najbardziej klaustrofobicznym dziełem i tak opresyjnym emocjonalnie, że aż wyczerpującym: piosenki, które przechodzą od płomiennej intensywności Joanny d’Arc do wściekłej trucizny Avalanche. Famous Blue Raincoat, choć ma swoje miejsce w obu obozach. To piosenka o miłości i nienawiści, o żalu i wyrzutach sumienia. Cohen jest rogaczem i pisze list do mężczyzny, który tymczasowo ukradł mu ukochaną, ale wydaje się, że utknął w martwym punkcie. „Jest czwarta nad ranem, koniec grudnia / Piszę do ciebie teraz, żeby sprawdzić, czy czujesz się lepiej / Nowy Jork jest zimny, ale podoba mi się miejsce, w którym mieszkam”, mruczy, tańcząc bez celu wokół pozamałżeńskiego słonia w pokoju. Kiedy w końcu przechodzi do sedna tego wszystkiego, jest to mrocznie piękne: muzyka puchnie niebezpiecznie i uwodzicielsko, a Cohen wspomina moment, w którym zdał sobie sprawę, że został oszukany, smutno pomrukując: „Potraktowałeś moją kobietę jak płatek swojego życia / A kiedy wróciła, nie była niczyją żoną”. Jednak to, co naprawdę pozostaje w pamięci, to jak dziwna jest dynamika pomiędzy każdym z punktów tego dziwnego trójkąta miłosnego; sposób, w jaki Cohen wydaje się dziwnie wdzięczny za cały ten okropny bałagan. „Dzięki za kłopoty, które zabrałeś z jej oczu,” śpiewa przed podpisaniem się. „Myślałem, że to było tam na dobre, więc nigdy nie próbowałem”. Dziwna, niepokojąca migawka do smutnego, obskurnego życia innych.
5 Dance Me to the End of Love
Tajemnicą długowieczności Cohena jest to, że patrzy w przyszłość. Zawsze zrzuca stare skóry i przywdziewa nowe przebrania. Na wydanym w 1974 roku albumie New Skin for the Old Ceremony Cohen zmierza w kierunku bardziej pełnokrwistego brzmienia, wzbogacając delikatność piosenek takich jak Chelsea Hotel No 2. Na „Death of a Ladies Man” z 1977 roku artysta był już w pełni sił z Philem Spectorem, co zaowocowało przezabawnie niegrzecznym „Don’t Go Home With Your Hard-On”. Wraz z wydanym w 1984 roku albumem Various Positions dokonał kolejnego skoku, tym razem w stronę syntezatorowych pejzaży dźwiękowych. Dance Me to the End of Love to jedna z jego najbardziej poruszających bestii: upiorny walc śmierci, który został skomponowany na tanim syntezatorze Casio, a zainspirowała go zasłyszana opowieść o więźniach obozów koncentracyjnych, którzy byli zmuszani do grania muzyki, aby udźwiękowić swoich współwięźniów prowadzonych do krematorium. Od tego czasu twierdzi, że geneza nie jest istotna i że chodzi tu o szerszy obraz – że jest to ogólna medytacja nad miłością i poddaniem się. Ale ta historia nie może pomóc, ale może zabrudzić całość. I tak, podczas gdy jazzująca melodia nuci i parska niczym dawno zaginiony weselny, dyskotekowy wypełniacz parkietu, z całym szamoczącym się urokiem i chutzpah, smyczki pulsują niebezpieczeństwem i grozą. „Dance me to the end of your beauty with a burning violin / Dance me through the panic ’til I’m gathered in,” mruczy, i to jest zabójcze: coś, co brzmi tak słodko i uwodzicielsko, jest zamiast tego makabrycznie niepokojące.
6 Hallelujah
Pisanie Hallelujah zmieniło Cohena w żałosną postać, która, jak później wyjawi, skończyła osuwając się na podłogę nowojorskiego hotelu Royalton w samych spodniach, bazgrząc w notesie i waląc głową w dywan. Myślał, że nigdy go nie skończy, a napisał 80 wersów, zanim w końcu go ograniczył. Jego wytwórnia płytowa wysłuchała go i powiedziała, że nie jest wystarczająco dobry, by go wydać. Wygrał jednak tę bitwę i od tego czasu Hallelujah urosło do rangi potwora. Zostało wykonane ponad 300 razy, przez wszystkich, od Jeffa Buckleya i Johna Cale’a po Kd Langa i Alexandrę Burke, i sprzedało się w co najmniej 5 milionach egzemplarzy we wszystkich wersjach. A jednak wciąż jest coś wyjątkowego w oryginale. Nie jest najpopularniejszy ani najbardziej dopracowany, ale prawdopodobnie jest najbardziej poruszający. Jeśli Hallelujah jest ostatecznie hymnem na cześć bycia złamanym – o sposobach, w jakie ludzie szukają zbawienia – to nikt nie brzmi tak złamany i zbity z tropu jak Cohen. Jego zmęczony, znużony baryton przeżuwa biblijne aluzje o utraconej wierze i ulotnym odkupieniu, mieszając religijne linie życia z seksualnym uzdrowieniem i bliznami po bitwach w związkach. Potrzeba by uczonego, by dogłębnie przeanalizować każdą linijkę – rozłożyć na czynniki pierwsze te ukłony w stronę króla Dawida, Samsona i całej reszty – ale najbardziej uderzające jest zakończenie, kiedy wszystko zostaje obnażone i jedyne, co Cohenowi pozostaje, to pełna żalu duma. „Nawet jeśli wszystko poszło nie tak / Stanę przed Panem Pieśni / Z niczym na języku, ale z Alleluja” – przyrzeka, złamany, ale nie do końca pochylony.
7 I’m Your Man
Leniwa, obślizgła, obślizgła przyjemność, w której Cohen kiwnął nosem na wszelkie wyobrażenia o godności starszego męża stanu i w wieku 54 lat przysiągł, że upokorzy się tylko dla powiewu nowego ciała. Tytułowy utwór z jego albumu z 1988 roku o tej samej nazwie, zbudowany jest wokół pstrokatego syntezatora, który skrada się z brudną żądzą i balansuje na dobrej w smaku linie pomiędzy oddaniem a dewiacją. Z jednej strony, on przysięga, że będzie trwał przy swojej ukochanej bez względu na wszystko, z drugiej, jest po prostu zdesperowany, by pożywić się jej ciałem. Wystarczy spojrzeć na kilka początkowych linijek, z nikłą nutą kinky S&M życzeń, czających się pod syropowatym sentymentem. „If you want a lover / I’ll do anything you ask me to”, he pants. „A jeśli chcesz innego rodzaju miłości / Założę dla ciebie maskę”. Na tym też nie poprzestaje. „Jeśli chcesz lekarza / Zbadam każdy centymetr ciebie”, kontynuuje, aż do momentu, gdy pazurami i łapami tak mocno, że nie może się powstrzymać przed rzucaniem wszędzie zwierzęcych odniesień. „Bestia nie chce zasnąć”, błaga, zanim zacznie zgrzytać: „I’d howl at your beauty / Like a dog in heat”. Wspaniale chytry komplement, od początku do końca.
8 Tower of Song
Niektóre z największych kompozycji Cohena zostały sprokurowane przez muzy: piosenki, które powstały w wyniku romansów, sojuszy i nacięć na pasku. Ale tutaj, na najpotężniejszym z nich wszystkich, nie jest inspirowany przez zwykłego śmiertelnika. Tower of Song jest listem miłosnym Cohena do swojego rzemiosła, w którym porównuje on pogoń za darem poezji do uwięzienia w koszmarnym zakładzie karnym. To, jak twierdzi, cena, jaką płaci za kreatywność, a jest to ponure miejsce do życia; lata spędzone w podupadłym bloku mieszkalnym, koczowanie w obskurnym mieszkaniu, w którym hałasujący sąsiedzi nie pozwalają mu zasnąć, gdy świszczący gwar Hanka Williamsa „kaszlącego całą noc sto pięter wyżej” rozbrzmiewa przez deski podłogowe. „Moi przyjaciele odeszli, a moje włosy są siwe” – mruczy. „Bolą mnie miejsca, w których kiedyś grałem”. Ale jest w tym również magia i błyskotliwość, która bierze się z tego, jak bardzo to wszystko jest chwiejne: ten leniwy rytm rhumby; te słodkie, ale niegłupie „doo-dop” wokale; sposób, w jaki Cohen mówi w swoim skwarnym, podobnym do Marmite’a wokalu: „Urodziłem się z darem złotego głosu”. Nawet na końcu, kiedy wciąż rozwiewa pozłacany mit twórczego natchnienia, w jego głosie czuć miłość. „Ja tylko płacę czynsz każdego dnia, w Wieży Piosenki” – ciągnie, a przekaz jest jasny: to ciężka praca, trudny koncert i niekończąca się lekcja, i właśnie dlatego sprawia mu to taką radość. Dlatego też wciąż poci się, by zrobić to dobrze.
9 The Future
Zważywszy na jego reputację mistrza nieszczęścia, to nic dziwnego, że Cohen ma wprawę w apokaliptycznym horrorze. Wybitnie zimny podmuch euro synthpopu na „First We Take Manhattan” jest jednym z jego najsroższych w historii, z Cohenem chciwie spoglądającym na światową dominację niczym złoczyńca z Bonda. Podobnie ponury jest w The Future, tytułowym utworze z albumu z 1992 roku – tyle że tym razem nie ma tu walki o władzę, tylko moralny upadek i powstanie najgorszego z ludzi. W wypaczonych ruinach tego wszystkiego przywodzi na myśl wydaną ponad dekadę później powieść Cormaca McCarthy’ego The Road o końcu świata; Jak Cohen, ponad leniwym i toczącym się riffem, mówi o „zamieci świata”, która niszczy wszystko na swojej drodze, ostrzega złowieszczo, jak „rzeczy będą się ślizgać”, szydzi z niedoszłych poetów „próbujących brzmieć jak Charles Manson” i bełkocze o wyblakłych wspomnieniach z oglądania „narodów powstających i upadających / Słyszałem ich historie, słyszałem je wszystkie”. Ale to, co naprawdę sprawia, że to tyka, to fakt, jak bardzo cieszy się z bycia nihilistyczną muchą w smole. „Dajcie mi crack i seks analny!”, szczeka. „Oddajcie mi Mur Berliński / Oddajcie mi Stalina i Świętego Pawła”. Straszna, przerażająca zabawa.
10 Almost Like the Blues
Gdyby nie zniknięcie jego pieniędzy, prawdopodobne jest, że wydany w 2004 r. półsurowy Dear Heather byłby powolnym, pełnym zatrzymaniem kariery Cohena. Niedługo potem jego były menadżer Kelley Lynch został oskarżony o wyłudzenie 5 milionów dolarów, a podczas gdy prawnicy rozwikłali całą sprawę, Cohen był zmuszony wrócić do pracy, by związać koniec z końcem. Od czasu, gdy zaczęły się finansowe spory, Cohen zagrał mnóstwo koncertów, wydał fantastyczne studyjne albumy Old Ideas (2012) i Popular Problems (2014), a także wyda nową kolekcję rarytasów Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour, jeszcze w tym miesiącu. Jest to renesans zrodzony raczej z pragmatyzmu potrzeb niż boskiej spontaniczności, ale tak naprawdę nie ma to znaczenia: po prostu cudownie jest znów usłyszeć go z bitem między zębami. W „Almost Like the Blues” z płyty „Popular Problems” jego głos zmienia się w wyniszczony i groźny szept. Porzuca też swoje chwiejne klawisze i syntezatory na rzecz szkieletowych, upiornych instrumentów perkusyjnych i rzadkiego, jazzującego fortepianu, odwracając się z przerażeniem od globalnych okrucieństw: „Widziałem kilku ludzi głodujących / Były morderstwa, były gwałty / Ich wioski płonęły / Próbowali uciec”. Tak daleko, tak szczerze – ale potem rzuca najbardziej szatański z podkręconych piłek. „Są tortury i jest zabijanie,” mówi samolubnie. „I są wszystkie moje złe recenzje”. Nawet teraz, w wieku 80 lat, zmuszony z konieczności do powrotu do studia, wciąż potrafi sprawić, że będziecie tańczyć niezręcznie na palcach.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.