Bolz-Weber brzydzi się tym, co postrzega jako postawę „świętszy niż ty” dominującą wśród chrześcijan. „Samopoczucie jest dobre przez chwilę, ale tylko w taki sposób, że sikanie w spodnie jest ciepłe przez chwilę” – powiedziała. We wszystkich swoich pracach stara się wykpić świętoszkowatość zarówno z prawej, jak i z lewej strony. W „Shameless” celuje we wszystko, od Augustyna z Hippony, teologa z IV wieku, który nauczał, że chrześcijanie powinni odrzucać popędy cielesne – „on w zasadzie zrobił sobie kupę, a Kościół zamknął ją w bursztynie” – pisze – po ewangeliczną kulturę czystości ostatnich kilku dekad, która głosi, że zwłaszcza kobiety muszą pozostać dziewicami przed ślubem. Hipokryzja kultury czystości, jak przekonuje, została ostatnio obnażona przez ruchy #MeToo i #ChurchToo, gdy ocalałe z przemocy seksualnej w Kościele mówią głośno o nadużyciach. „Kultura czystości równa się kulturze gwałtu” – powiedziała mi, zrzucając ciężar odpowiedzialności na kobiety. „Mówi młodym kobietom, że wasze ciała nie są wasze własne i nie możecie być istotą seksualną, dopóki nie staniecie się własnością waszego przyszłego męża”. Odłączanie kobiet od ich seksualności prowadzi do fundamentalnego pęknięcia jaźni. „Nie możesz po prostu przełączyć tego przełącznika w noc poślubną” – kontynuowała.
Dla Bolz-Weber krzywda wyrządzona przez kulturę czystości jest osobista. Wychowała się w Colorado Springs, w konserwatywnej ewangelickiej sekcie zwanej Kościołem Chrystusa. Kiedy miała dwanaście i trzynaście lat, była uczona na cotygodniowych zajęciach z wdzięku chrześcijańskiego – których, jako głośna i „męska” dziewczyna, szczególnie potrzebowała. Nauczono ją, że kobiecość polega przede wszystkim na trzymaniu gęby na kłódkę, a tej umiejętności konsekwentnie nie rozwijała. W wieku nastoletnim zbuntowała się przeciwko Kościołowi i zaczęła dużo pić. Kiedy miała dwadzieścia lat, dołączyła do Vox Femina, feministycznej grupy artystycznej, której działania – jak mi powiedziała – nie różniły się zbytnio od masażu jajek Lucasa. Jej komfort bycia surową na scenie doprowadził ją do krótkiej kariery jako standup comic. W 1991 roku, mając dwadzieścia dwa lata, przestała pić, a nieszczęście, które napędzało jej humor, zaczęło wypływać z jej organizmu. Trzy lata później, będąc świeżo po wytrzeźwieniu i próbując zrobić nieudaną karierę jako medium w call-center, zaszła w ciążę. Zdecydowała, że nie ma wyboru i musi dokonać aborcji. „Zarabiałam dwieście dolarów tygodniowo i od sześciu lat nie byłam u dentysty” – powiedziała mi. „Nie było mowy, żebym mogła sobie pozwolić na dziecko”. Chociaż Bolz-Weber została wychowana w kościele, który postrzegał aborcję jako zło, ona już nie trzyma się takich nauk. „Byłam zdruzgotana, ale nie dlatego, że czułam, że zrobiłam coś złego czy nawet niewłaściwego” – kontynuowała. „Byłam zniszczona przez smutek mojej sytuacji życiowej”. Musiała pożyczyć trzysta dolarów od przyjaciela, aby zapłacić za procedurę.
Cztery lata później zaczęła uczęszczać do community college. Do 2003 roku przeniosła się na Uniwersytet Kolorado w Boulder, a w 2005 roku ukończyła studia i zapisała się do seminarium. W 1996 roku wyszła za mąż za luterańskiego pastora; w 2016 roku, po dwóch dekadach prób małżeństwa bez większej fizycznej intymności, zebrała się na odwagę i wzięła rozwód. Sześć miesięcy później ponownie połączyła się ze starym chłopakiem o imieniu Eric, i od początku seks był niesamowity. „To było jak złuszczanie naskórka” – powiedziała mi. Dzięki lepszemu seksowi jej duch zmiękł i znalazła się bliżej Boga, co doprowadziło ją do ponownego przemyślenia związku między seksem a religią. Bolz-Weber opowiada o tych wydarzeniach w książce „Shameless”, która jest zarówno tekstem teologicznym, jak i osobistym. Do tej pory nigdy nie mówiła o swojej aborcji, ale uważa, że nadszedł czas, aby rozpocząć nową rozmowę na temat aborcji i religii. Historia ta ucieleśnia jej sposób głoszenia jako łamania tabu, który nazywa „chrzanić to, ja pójdę pierwszy.”
Jednego wieczoru w tym miesiącu, nad stekami na Lower East Side, Harper i Judah dyskutowali o tym, jak to jest być dziećmi słynnego pyskatego pastora. Harper jest na drugim roku w Mills College w Oakland w Kalifornii, a Judah pracuje jako koder, kończąc jednocześnie szkołę średnią. Są skrojeni wprost z materiału matki, preferują grube buty, tatuaże i metalowe sprzączki od paska, a także posiadają szczerą i świeżą wyrazistość. Bycie dzieckiem pastora może wiązać się z niechcianą kontrolą, a sława ich matki, która stale wzrasta, zaskakuje ich. Obcy ludzie często zatrzymują ich matkę, by powiedzieć jej, że zmieniła ich życie; czasami zalewają się łzami. Mimo to zarówno Harper, jak i Judah zachowują poczucie humoru w kwestii wiary, które ich uspokaja. „Dzieciaki pastorów są z każdej strony, a my nie” – mówi Harper. Dorastając w kościele swojej matki, znaleźli w luteranizmie wystarczająco dużo miejsca dla siebie. Judah jest gejem i jako dziecko często chciał eksperymentować z prezentacją swojej płci i seksualności, co kościół przyjmował z zadowoleniem. (Bolz-Weber mówi, że często trudniej jest jej przyjąć do swojego stada starszych członków o prostolinijnych poglądach niż młodszych, bardziej otwartych). Dwa lata temu, w wieku szesnastu lat, po raz pierwszy powiedział matce, że jest w związku, i że jest to związek z chłopcem. Następnego dnia zostawiła na jego łóżku puszkę prezerwatyw.
Ostatnio, gdy skończył osiemnaście lat, Judah zrobił sobie tatuaż na bicepsie, na którym z jednej strony widnieje napis „SAINT”, a z drugiej „SINNER”. Na szyi Bolz-Weber nosi podobny dwustronny srebrny wisiorek „SINNER SAINT”, prezent od Erica. Dla niewtajemniczonych może to brzmieć jak chwytliwy gadżet, ale dla rodziny jest to bardzo ważne. „To jest tak jakby luterańska rzecz”, powiedział Judah. „Jest to główna część luterańskiej tożsamości teologicznej”. Zwrot wywodzi się od simul justus et peccator, co oznacza „Jednocześnie święty i grzesznik”, pojęcie, którego Marcin Luter używał do opisania codziennych chrześcijan. Bolz-Weber ma wytatuowane łacińskie słowa na swoim nadgarstku.