Joe Cocker, “You Are So Beautiful”
Het liedje dat Beach Boy Dennis Wilson en vijfde Beatle Billy Preston op een feestje zouden hebben afgekraakt, doet je afvragen wat die twee aan het puffen waren. Het is al lang een cliché voor overdreven sitcom routines over verkering, en rijgt zijn clichés – “een leidend licht in de nacht,” “het geschenk van de hemel aan mij” – rond een titelrefrein gekwalificeerd door “aan mij,” alsof de schaamteloze zanger zijn weddenschap indekt. Joe Cocker geeft het zijn beste spastische Ray Charles croon. Maar de ontheiliging van de Cows met sludge-metal is voor ons altijd beter.
Elton John, “Can You Feel the Love Tonight”
Erm, nee, eigenlijk niet. Misschien als je een van de grote geanimeerde katten bent in The Lion King, de Disney-film waarvoor Sir Elton deze ballade schreef. “It’s enough to make kings and vagabonds/Believe the very best”, croont hij. Als jij het zegt, Reg. De rest van ons is van mening dat dit wel eens je meest melige moment aller tijden zou kunnen zijn.
Populair op Rolling Stone
Extreme, “More Than Words”
Met hun Rapunzel-haar en gebeitelde jukbeenderen zou je Extreme niet uit bed schoppen omdat ze crackers eten. Maar je zou ze wel uit bed kunnen schoppen omdat ze klootzakken zijn. “More Than Words” verpakt metal-creep chauvinisme in gevoelige akoestische krimpfolie. “‘Ik hou van je’ is niet het woord dat ik van je wil horen,” zingen ze. Wat is het woord dat ze willen horen? Wat dacht je van iets in de trant van fuck me. Zeg het alleen niet met je mond. Zeg het met je passieve, woordloze meegaandheid.
One Direction, “Little Things”
Op deze akoestische valentijn (geschreven door Fiona Bevan en Ed Sheeran) feliciteren de tiener-popgoden zichzelf met het feit dat ze van je houden, ondanks je manifeste onvolkomenheden. Harry Styles zingt: “You never want/To know how much you weigh/ You still have to squeeze in your jeans/But you’re perfect to me.” Nou, niet perfect perfect. Meer als, je weet wel, dik. Harry, je diepgang maakt ons bang.
Dave Matthews Band, “Crash Into Me”
Dave Matthews heeft altijd al een beetje een sex-panter kant gehad, en daar is niets mis mee. Maar zijn populairste liefdesliedje laat de dunne lijn tussen sexy en icky vervagen. De melodie is mooi, de passie onmiskenbaar, de zang breekbaar en hoopvol. Maar wanneer hij zingt, “doe je rok wat hoger en laat je wereld aan me zien”, verandert hij plotseling van lieve singer-songwriter in perverse happy-hour stalker. Hé dames, vergeet je knuppel niet op weg naar de parkeerplaats!
Phil Collins, “Groovy Kind of Love”
Een hit voor de Britse invasieband de Mindbenders in 1965, “Groovy Kind of Love” was een zoete, lichte Brill Building-popballad. Collins moet gedacht hebben dat hij ernst en raffinement toevoegde door de levendige onschuld van het origineel te vervangen door een stugge uitvoering en vreemd lachwekkende, pijnlijk jaren tachtig synths. Maar alles wat hij deed was een groovy liedje een volwaardige grooviness klysma geven.
Bad English, “When I See You Smile”
Toen Journey aan het eind van de jaren tachtig een pauze inlaste, vormden toetsenist Jonathan Cain en gitarist Neil Schon Bad English met John Waite van de Babys op zang – en bereikten ze een niveau van cheesy terribleness dat hun andere band nog maar nauwelijks had benaderd. Geen enkele geföhnde power ballad deed het ooit groter, dommer, leger, of gloppier dan “When I See You Smile,” een liefdesbrief aan een meisje dat nooit vergeet een paraplu mee te nemen op afspraakjes (“And when the rain is falling, I don’t feel it ‘cause you’re here with me now”). Waite’s hernia vocals laten Steve Perry klinken als Al Green.
Celine Dion, “My Heart Will Go On”
Kate Winslet gaf onlangs toe dat Celine Dions monsterlijk populaire themalied uit Titanic haar “zin geeft om over te geven”, en zelfs Dion zelf wilde het nummer niet opnemen toen ze het voor het eerst hoorde. Het horen van dat mistige, kabouterachtige fluitintro is als het ware het tegenovergestelde van het horen van de openingsakkoorden van “Satisfaction” of de snaarklap waarmee “Like a Rolling Stone” begint – onmiddellijke herkenning gevolgd door onmiddellijke schrik.
Jim Croce, “Time in a Bottle”
Een suikerzoete, plinky-plonky langzame wals waarin de zanger zou willen “Save every day/’Til eternity passes away/Just to spend them with you” – en je die eeuwigheid laat voelen kruipen terwijl je wacht tot het nummer is afgelopen. In tegenstelling tot Croce’s “I’ve Got a Name”, dat een nieuw leven kreeg in Django Unchained, kon zelfs Tarantino dit nummer niet goedmaken.
John Mayer, “Your Body Is a Wonderland”
Gereden op een vederlichte groove met nauwelijks genoeg reggae bump om een tweedehands buzz te vangen, gooit dit teddybeer-komkomertje wenskaartmetaforen (“porcelain skin” is lui, maar “bubblegum tongue”? – kom op, kerel), en vervalt dan in een fluff-jazz instrumentale break die zelfs Katy Perry in slaap zou kunnen brengen. Wat betreft de hoempapa-anthems voor ’s middags, geef ons maar liever “Afternoon Delight”.
Stevie Wonder, “I Just Called to Say I Love You”
Stevie Wonder heeft altijd al een voorliefde gehad voor stroop. (Nu allemaal samen: “There’s a ribbon in the sky for our looove…”) Maar in de meeste gevallen maken zijn melodieuze gratie en algehele muzikale genialiteit de schmaltz goed. Niet zo deze 1984 smash, waarvan de ticky-tacky ritme track klinkt als een Casio keyboard preset. En dan zijn er nog de ongelukkige teksten, die variëren van lachwekkend sentimenteel (“No chocolate-covered candy hearts to give away”) tot onbegrijpelijk (“No Libra sun/No Halloween”).
Bryan Adams, “(Everything I Do) I Do It for You”
“There’s nowhere unless you’re there,” blèrt Bryan Adams, klinkend als een kruising tussen een astmatische berggeit en, uh, Bryan Adams. Hoe waar was dat in de zomer van 1991, toen deze ziel-verpletterende theme song van Robin Hood: Prince of Thieves onontkoombaar was en wereldwijd de hitlijsten aanvoerde. (De 16 weken op rij op nummer één in Groot-Brittannië was een all-time U.K chart record). Bonuspunten voor de video, met veel clips van Kevin Costner, die er bedauwd uitziet, “romantisch” is en panty’s draagt.
Dan Fogelberg, “Longer”
Fogelberg vertelde een interviewer dat hij zijn grootste hit schreef terwijl hij in een hangmat op Hawaii lag “en naar de sterren keek.” “Dit liedje dreef door het universum,” herinnerde Fogelberg zich, “en ik besloot dat ik het een goed tehuis zou geven.” Iemand – de sterren, het universum – heeft het slecht gedaan. “Longer’ speelt als een parodie op een parodie op gevoelige singer-songwriter rommel, van de wat slap gezongen zang van Folg tot de ‘poëzie’. (“Mountain cathedral” rijmt op “forest primeval.”) Het nummer klokt af op 3:15 maar voelt – je raadt het al – veel, veel langer aan.
Jewel, “You Were Meant for Me”
Hier zijn een paar dingen die Jewel doet in haar folk-pop megahit uit 1996: Ze schildert een smiley op haar ontbijtbord met eidooiers. Ze trekt haar jas aan in de stromende regen. (Meestal is het beter de jas aan te trekken voordat je naar buiten gaat, maar dat geeft niet.) Ze troost een kop koffie. Ja, troost. Ze trekt haar “PJs” aan. Ze poetst haar tanden en zet de pet weer op. Wie zei dat romantiek dood was?
James Blunt, “You’re Beautiful”
“Mijn leven is briljant,” verklaart James Blunt. Goed voor jou, Holmes, maar je liedje is waardeloos. Als het aankomt op de meest kneuterige onbeantwoorde liefdesballade van de 21e eeuw, is het moeilijk te zeggen wat irritanter is: de drama-queen stalker-teksten, de zeurderige zang of de stroperige melodie. En dan hebben we het nog niet eens over de belachelijke beefcake-video, waarin Blunt in de sneeuw stript en vervolgens van een klif springt – een daad die misschien tragischer zou aanvoelen als hij niet was opgenomen als een ondergoedreclame.
Seal, “Kiss From a Rose”
“A Kiss From a Rose” werkt zijn zweverige, soft-soul magie door een aantal werkelijk epische metaforische mixologie samen te voegen: “Liefde blijft een drug die de high is en niet de pil.” “Wist je dat als het sneeuwt, mijn ogen groot worden en het licht dat jij schijnt te zien is? Misschien heeft het feit dat Heidi Klum geen Engels als moedertaal heeft er iets mee te maken dat Seal haar met succes het hof heeft gemaakt.
All-4-One, “I Swear”
Oorspronkelijk een countryhit voor zanger John Michael Montgomery, werd het een van de grootste nummers van de jaren negentig toen All 4 One het hermaakte als een R&B slow-jam. De melodie aan het eind is volkomen uit de hand gelopen en er is iets vreemds aan de hand met de afstand tussen de jeugdige, puppy-liefde manier van zingen en de ijzersterke eeuwige belofte van de tekst: “In goede en slechte tijden, tot de dood ons scheidt.” Eh, echt? De dood? Laten we afwachten hoe het schoolbal verloopt en van daaruit verder werken.
‘N Sync, “(God Must Have Spent) A Little More Time on You”
Die God, die altijd aan Justin Timberlake denkt en zijn specificaties voor dateable vrouwen. Wat een kerel. Vreemd genoeg koos ‘N Sync ervoor om Gods glorie op het gebied van vrouwen maken te eren met deze lelieblanke, flinterdunne ballad, het bewijs dat de soulman diep van binnen in de jonge J.T. nog maar een paar jaar verwijderd was van het in bezit nemen van zijn stoffelijke zelf.
Savage Garden, “Truly Madly Deeply”
Met een Calgon, take me away synth-suds track, een aromantische klassieke gitaarsolo, en de onuitwisbare poëzie “I want to stand with you on a mountain/I want to baden with you in the sea/I want to lay like this forever/Un till the sky falls down on me,” gleed het Australische popduo Savage Garden in het voorjaar van 1997 naar de top van de hitlijsten. En de hemel weigerde erop te vallen; “Truly Madly Deeply” bleef 123 weken in de hitlijsten staan. Stomme hemel.
En voor het geval dat je deze 20 schmaltzy liefdesdeuntjes nog een laatste, verschrikkelijke keer wilt beluisteren, hebben we een playlist voor je gemaakt. Je bent gewaarschuwd.