Michael Collins was de man die de middelste stoel van de geschiedenis kreeg – letterlijk aan boord van het Apollo 11 ruimteschip, maar ook op meer blijvende manieren. Hij was, technisch gezien, het op één na hoogste lid van de driekoppige bemanning die de historische maanlanding van 20 juli 1969 maakte.
Als commandomodulepiloot legde Collins verantwoording af aan commandant Neil Armstrong, maar had hij een hogere rang dan maanmodulepiloot Buzz Aldrin. In de protocollaire wereld van de NASA stond de bemanning dan ook bekend als Armstrong, Collins en Aldrin, altijd in die volgorde. Maar de wereld heeft die volgorde ooit omgedraaid naar Armstrong, Aldrin en Collins. Dat kwam natuurlijk omdat Armstrong en Aldrin alleen afdaalden naar het maanoppervlak, terwijl Collins – net als de piloten van de commandomodule bij de daaropvolgende vijf maanlandingen – in een baan om de maan bleef, het moederschip verzorgde en voorbereid was om naar een lagere baan te duiken en de andere twee te redden als hun maanmodule er niet in zou slagen om voldoende hoogte te klimmen toen het tijd was om thuis te komen.
Voordat de bemanning de aarde verliet, beloofde Deke Slayton, die de bemanningstoewijzingen deed, Collins dat zodra de Apollo 11 thuis zou komen, hij hem weer in de vluchtrotatie zou plaatsen zodat hij zijn eigen missie kon leiden en ook zijn laarzen vuil kon maken. Collins weigerde. Zolang de Apollo 11 zou slagen, zei hij, zou hij zijn steentje hebben bijgedragen aan de geschiedenis. Een halve eeuw later vraagt de wereld zich nog steeds af wie de bedachtzame man was die een cruciale en te vaak over het hoofd geziene rol speelde in een van de grootste prestaties van de mensheid.
In sommige opzichten leek het er altijd op dat u de rijkste positie had tijdens de missie. Het was de rustigste. Het was het meest beschouwend. U heeft geen laarsafdrukken op de maan achtergelaten. Maar het leek erop dat u bijzonder geschikt was voor uw taak en er zelfs van bent gaan houden. Is dat waar? Ik zou een leugenaar of een dwaas zijn als ik zei dat ik de beste plaats had op de Apollo 11. Maar ik kan absoluut zeggen, in alle eerlijkheid, dat ik blij was met de stoel die ik had. Ik blijf maar denken aan John F. Kennedy en zijn mandaat om op de maan te zijn tegen 1970. Het was in onze gedachten, van ons allemaal. En ik was het kaartje naar huis voor Neil en Buzz.
En toch bestond het risico dat Amerika drie mannen naar de maan zou sturen en dat alleen jij zou terugkeren. Werd er veel psychologische training gegeven om je voor te bereiden op hoe het zou zijn om thuis te komen na je vrienden te hebben verloren?
Ik weet niet of we ook maar één klein beetje psychologische training hebben gehad. Ik herinner me wel dat toen ik solliciteerde voor astronaut, we een aantal psychiatrische tests moesten ondergaan. En de eerste keer zakte ik. Ze bestookten me met een hele reeks inktvlekkentests. En ik identificeerde zeer zorgvuldig en correct deze, die. We kwamen bij de laatste. Het was een leeg stuk papier. En ik zei, “Oh zeker, dat zijn elf ijsberen die ontucht plegen in een sneeuwbank.” En, zie daar, ik werd afgewezen. Maar de volgende keer, toen ik zover was, zei ik: “Ik zie mijn moeder, mijn vader. Mijn vader is een beetje groter dan mijn moeder. En ze zijn allebei erg strenge en geweldige mensen.” En ik slaagde voor die tijd. Dus waar waren we? Je had het over iets heel anders, maar nee, ik ben te simpel van geest om psychiatrische problemen te hebben.
Je zei eens dat een maanlandingsmissie zo omvangrijk was, zo complex, dat de enige manier waarop je ervoor kon trainen was om er zeker van te zijn dat als het zou mislukken, het niet aan jou zou liggen. Ik denk dat je zei: “Laat me mijn deel niet verknoeien.”
In mijn gedachten is een reis naar de maan en terug een lange en zeer fragiele madeliefjesketen. Ik denk dat ik een keer geteld heb dat er iets van 25 eindige lengtes in die ketting zaten. Als er één breekt, zijn ze stroomafwaarts natuurlijk allemaal nutteloos. Toen we bijvoorbeeld de ontsnappingssnelheid overtroffen en de baan om de aarde verlieten, was dat technisch gezien een grote prestatie. Maar verheugden we ons en gaven we elkaar de vijf? Nee. Want je kunt niet letten op wat er achter je is. Je moet aandacht hebben voor wat voor je ligt.
Dus geen feestvieren, zelfs niet toen Neil en Buzz terugkwamen van de oppervlakte?
Oh absoluut. Ik was absoluut verrukt om ze te zien. Ik stond op het punt Buzz Aldrin op het voorhoofd te kussen. En ik besloot misschien nee, nee, ik denk dat de geschiedenisboeken dat niet leuk zouden vinden. Dus, zeker. Het was een prachtig moment in de tijd. Maar, oké, we moesten de commando-module aanzwengelen. Ontdoe je van de Adelaar. De motor verbranden. Uit de baan om de maan geraken. We hadden nog 12 van de 25 voor ons in termen van schakels in een keten.
Ik heb in het verleden over u geschreven en naar u verwezen als de dichter van het astronautenkorps…
Dat is nogal wat.
En toch heb ik een citaat dat ik wil voorlezen uit uw boek Carrying the Fire, waarin u de aarde beschrijft die boven de maan uitrijst. U zei: “Het steekt zijn kleine blauwe mutsje uit over de rotsachtige rand. En dan, niet beschoten, schiet het over de horizon met een stormloop van onverwachte kleur en beweging.” Dat is muziek. Dat is buitengewoon.
Weetje, eerlijk, ik zweer dat ik me niet kan herinneren dat ik dat gezegd of geschreven heb. Ik heb vier boeken geschreven en probeer er nu vijf te schrijven. Misschien was ik vroeger beter dan nu.
Voor alles wat er buiten de aarde op één plek gebeurt, meld je aan voor de wekelijkse TIME Space-nieuwsbrief
Ik denk dat mijn grotere vraag gaat over hoe je nu veel spreekt over het belang van taal. STEEM in tegenstelling tot STEM, waarbij een van de E’s Engels is.
Wel, STEM – wetenschap, technologie, techniek en wiskunde – is in veel kringen de mantra. En ik denk dat STEM prachtig en belangrijk is. Maar ik beschouw het niet als een volledige opleiding. Misschien heb ik te veel onsamenhangende ingenieurs gekend. Ik ben een aquarel schilder. Als ik een aquarel verknoei, is dat puur een privékwestie. Doet er niet toe. Niet belangrijk. Maar als ik een ingenieur ben en ik verknoei een presentatie van belangrijke feiten omdat ik ze verdoezel in een vloed van jargon, en ik kan mijn punt niet echt overbrengen met behulp van de Engelse taal, dan denk ik dat dat belangrijk is. Ik ga van tijd tot tijd naar MIT. En ik vind het echt leuk om met die jonge jongens en vrouwen te praten. Ze zijn zo slim. Ze werken zo hard. Maar ik sla ze graag een beetje in elkaar en probeer ze een beetje bewust te maken van de Engelse taal. Ik zeg ze dat als ze het nog niet weten, ze daar ook aan moeten werken.
Het is bijna een halve eeuw geleden dat een mens verder vloog dan een lage baan om de aarde. Een ruimtewedloop met de Sovjets hielp ons de eerste keer op de maan te komen. Denkt u dat een nieuwe ruimtewedloop de zaken weer vlot zou trekken?
Ik ben een groot voorstander van internationale samenwerking. Na de vlucht van Apollo 11, hadden Neil, Buzz en ik geluk. We hebben een reis rond de wereld gemaakt. Ik denk 25 grote steden, iets in die orde. En ik was verbijsterd. Ik dacht dat als we ergens heen gingen ze zouden zeggen, “Nou, gefeliciteerd. Jullie Amerikanen hebben het eindelijk gedaan.” En in plaats van dat, was de reactie unaniem, “Het is ons gelukt. Wij mensen hebben eindelijk deze planeet verlaten en zijn voorbij ontsnappingssnelheid gegaan.” Dat is niet de terminologie die ze gebruikten, maar ik dacht dat het prachtig was. Noord, blank, rijk, arm, zwart, blank, oost, west – welke andere prestatie kan al die ongelijksoortige belangen samenbrengen? Ik kan niets bedenken, behalve dat de eerste maanlanding dat deed. Zij het heel kort. Maar dat deed het.
Schrijven naar Jeffrey Kluger op [email protected].