Heb je ooit gedacht dat ‘Alice’s Restaurant Massacree’ je meest geliefde nummer zou worden?
Wel, je moet niet vergeten dat in ’65, helemaal in de vroege jaren zeventig, niemand bij zijn volle verstand een 18 minuten durende monoloog zou hebben geschreven. Ik bedoel, als het 2:31 was, zouden zenders het niet afspelen. Dus ik had nooit verwacht dat het zelfs maar op een plaat zou staan, laat staan dat het airplay zou krijgen, laat staan dat er een film van gemaakt zou worden. Ik bedoel, dat was allemaal als een wervelwind van gebeurtenissen die ver buiten mijn controle lagen.
Populair op Rolling Stone
Het liedje was een soort nieuwigheidje toen je ermee begon, toch?
Ik nam de oorlog in Vietnam wel serieus, en ik zat op de universiteit. Ik ging studeren in Billings, Montana, in september 1965. Ik zou bosbouw gaan studeren. En ik kwam thuis met Thanksgiving en logeerde bij vrienden in een oude kerk die ze hadden gekocht. Dus toen ik er voor het eerst over begon te schrijven, was het gewoon herhalen of mijn publiek vertellen wat er met mij gebeurd was. Omdat ik dacht dat het grappig was.
Het blijft verbazingwekkend dat wat mij is overkomen ook echt is gebeurd en geen fictief werk is. Het is een verbazingwekkende reeks van gekke omstandigheden die me doet denken aan een oude Charlie Chaplin film. Het is slapstick. Ik bedoel, wie wordt er gearresteerd voor afval? En wie gaat er naar de rechtbank en staat voor een blinde rechter met foto’s als bewijs? Ik bedoel, dat is gekkenwerk! En dan nog afgewezen worden voor het leger omdat ik een strafblad voor afval had? Ik bedoel, die gebeurtenissen waren echt en niet alleen dat, die mensen speelden zichzelf in de film! De agent in de film is de echte Officier Obie en de rechter in de film, de blinde rechter is de echte Rechter Hannon. En dit zijn echte mensen! En ze stemden toe om zichzelf te spelen omdat ze, net als ik, de absurditeit van de omstandigheid waarnamen.
Wat bracht je op het idee dat een 18-minuten durende song zelfs maar mogelijk was?
Een ervan was een man genaamd Lord Buckley, wiens verhalen ik geweldig vond. En interessant genoeg was een van de eerste mensen die ik verhalen van die lengte hoorde vertellen Bill Cosby. Ik herinner me dat ik hem zag in de Gaslight en hem die oude verhalen hoorde vertellen. Ik herinner me dat ik wilde dat hij elke avond dat ik ging hetzelfde verhaal vertelde. Ik leerde hoe het was om als publiek hetzelfde te willen horen, ook al wilde ik mezelf niet herhalen.
Ik hou van de fingerpicking progressie en melodie – heeft iemand in het bijzonder me daartoe geïnspireerd?
Wel, er waren een paar helden van me die die stijl speelden in kringen van folkmuziek, Piedmont. Ik hoorde dat voor het eerst van een man genaamd Mississippi John Hurt die speelde in de Gaslight op MacDougal Street in New York en ik vond het geweldig. Ramblin’ Jack Elliot, Elizabeth Cotton, Doc Watson, er waren een paar mensen uit verschillende lagen van het muziekleven die die stijl speelden en het is echt een Afrikaanse stijl. In zijn kinderschoenen, dat is een Afrikaanse stijl benadering van een zessnarige gitaar en ik heb er altijd van gehouden. Ik denk dat het werkt omdat het vertrouwd is voor iemand die het nog nooit gehoord heeft. Voor mij is dat niet iets wat je kunt leren. Een van de meesters daarin was mijn oude vriend Pete Seeger. En wat je ook van hem vond op politiek of muzikaal gebied of op welke andere manier dan ook, een van zijn genieën was dat hij liedjes van elders ons vertrouwd liet klinken in onze eigen stijl.
Ik heb je een keer live gezien, en je speelde “Alice’s Restaurant” niet.
Ik herinner me dat ik het in de jaren zestig tot begin jaren zeventig speelde. En ik herinner me de dag dat ik besefte dat ik het nooit meer voor een maagdelijk publiek zou zingen, dat iedereen voor wie ik het zou spelen het al had gehoord en terug zou komen om het voor de tweede keer te horen. Het is een van de scharniermomenten in mijn leven. En ik dacht, moet ik het blijven doen of niet? Ik wilde niet dat de nostalgische perversie de vreugde zou vervangen die ik had toen ik het voor de eerste keer bracht. Ik deed het nog een paar jaar. Maar toen eindigde de oorlog. En de tijden begonnen te veranderen, dus stopte ik er gewoon mee. En er waren een heleboel mensen die erg overstuur waren. Ze zeiden, “Kijk, ik heb betaald om dat te horen,” en ik gaf ze hun geld terug en zei, “Kom niet terug,” maar er is maar zo veel dat je kunt doen. Ik zou het een Ricky Nelson syndroom noemen, wat doe je met mensen die naar je komen luisteren voor wat je was en het niet meer bent? Het is een moeilijke keuze waar elke artiest mee te maken heeft. Dus ik besloot dat ik het zou doen op de occasionele 10-jarige verjaardagen. Dus ik deed een 30-jarig jubileum tour en dan stopte ik ermee. En dan deed ik een 40-jarig jubileum tour en dan stopte ik ermee. Ik had eigenlijk niet gedacht dat ik lang genoeg zou leven om de 50e jubileumtour te moeten doen.
Komt het liedje gemakkelijk bij je terug?
Nee. Ik moet het hele ding opnieuw leren. Het is niet zo dat het er gewoon in blijft zitten. Het is niet zoals fietsen. Ik moet bijna de hele maand december proberen om dat terug te krijgen, want het zijn niet alleen de woorden. Ik kan me het verhaal herinneren, maar de timing van de muziek en de uitvoering van de woorden is belangrijk. Ik zal voor een publiek staan en de eerste paar avonden zullen een beetje minder zijn, maar het is een tour van anderhalf jaar lang, dus voor het grootste deel van de tour, zal het geweldig zijn.
Hoe zal de tour eruit zien? Ik heb gehoord dat er wat videoschermen en multimedia-elementen zullen zijn.
Ik heb zoiets nog nooit gedaan. Ik heb er de voorkeur aan gegeven om niet alleen mijn leven, maar ook mijn shows vrij eenvoudig te houden. Ik ben een eenvoudige jongen. Ik ben niet erg ingewikkeld. Maar mijn zoon Abe, die nu al tientallen jaren met me samenwerkt, is een echte mediakenner. En dus helpt hij me en we gaan proberen om het zo te maken dat het leuk is en een beetje nostalgisch. We nemen wat foto’s en proberen de laatste 50 jaar te begrijpen. Ik heb het nog nooit eerder gedaan. Ik heb nog nooit een aangewezen lichtteam gehad. Dit is geen rock & roll. Dit is nog steeds een kerel met een gitaar. Het zal verwarrend voor me zijn, want ik ben van de oude stempel, maar je moet een beetje met de tijd meegaan. Ik weet het niet, we zullen zien wat er gebeurt.
Heb je iets nieuws geschreven voor de 50e verjaardag?
Ik heb er nog niet eens over nagedacht. Ik bedoel dat ik begin met het maken van wat ik denk dat een setlist zal zijn, omdat de jongens van de belichting met een plan moeten komen.
Het nummer is een groot deel van Thanksgiving voor mijn familie. Zulke verhalen hoor je vast vaker.
Ja, natuurlijk. Ik weet niet waar dat vandaan komt. Dat was zeker niet door mijn ontwerp. Ik denk dat het gewoon een van die grappige, gekke toevalligheden is dat je een gebeurtenis hebt die plaatsvindt op Thanksgiving; daardoor wordt het geassocieerd met de feestdag. Als ik terugga en kijk naar de hits op de website bijvoorbeeld, dan pieken ze één dag per jaar. Ik heb altijd gedacht: “Hé, als ze één liedje van jou één dag per jaar op de radio draaien, kan het net zo goed het langste zijn dat je hebt geschreven!”
In een NPR-verhaal van tien jaar geleden zei je dat het geen anti-oorlogsliedje was, maar een liedje over domheid.
Nou, ik heb het nooit als bijzonder anti-oorlogs beschouwd, want er kunnen momenten zijn waarop de oorlog op zijn plaats is. Ik kan niet veel momenten bedenken, maar er zijn momenten. En in die zin ben ik dus geen idealist. Er zijn momenten dat je dingen moet doen, zelfs als het tegen de draad in gaat van wie je bent. Zo heb ik “Alice’s Restaurant” nooit als een anti-oorlogslied gezien, maar je kunt geen oorlog voeren als je zo dom bent. Je zult niet slagen in de oorlog en je zult ook niet slagen in andere dingen. En ik denk dat dat een van de lessen is die we nog moeten leren, weet je?
Toen je in 2005 voor het laatst met “Alice’s Restaurant” op tournee ging, vond het nummer een bijzondere weerklank vanwege de oorlog in Irak. Zijn er redenen waarom mensen het nummer vandaag de dag moeten horen?
Ik weet niet of dat zo is of niet, ik kan je wel vertellen dat dat niet een beslissing zou zijn die ik zou nemen, maar de shows doen het erg goed.
Dus je zou het niet spelen als het niet hoefde?
Ik heb decennia geleden al toegezegd dat ik het op deze verjaardagen zou doen, dus of er nu 50.000 mensen komen opdagen of 50, ik doe het toch, omdat ik heb toegezegd dat ik het zou doen.
Luistert u zelf als het op Thanksgiving op de radio is?
Nee. En ook niemand in mijn familie doet dat. Er zijn betere dingen te doen voor ons en ik heb nu kleinkinderen. Mijn kleindochter Serena deed een paar avonden geleden haar eerste solo show, en toen kwam ze bij ons op het podium en blies het huis omver. En ze is 17, speelt gitaar en zingt. Ik hou ervan dat al mijn kinderen spelen en zingen. Het maakt me niet uit of ze het professioneel doen of niet. Mijn vader vertelde me eens toen ik heel jong was, “Muziek zal je beste vriend zijn. Leer gitaar spelen, muziek zal je beste vriend zijn.” En hij had helemaal gelijk. Het had er niets mee te maken of het professioneel was of in een portiek. Het had niets te maken met het genre van de muziek. Het had te maken met het spreken van een taal die iedereen over de hele wereld kon begrijpen. En ik geloof daarin, dus ik ben blij dat mijn kinderen en kleinkinderen daaraan meedoen.