Het afgelopen weekend is in tientallen Amerikaanse steden een opstand uitgebroken, waarbij tienduizenden mensen de straat op zijn gegaan voor vreedzame protesten en gewelddadige confrontaties met de politie. De aanleiding was de moord op George Floyd, een ongewapende, geboeide Afro-Amerikaanse man, door een politieagent in Minneapolis, Derek Chauvin. In Minneapolis en andere steden heeft de politie in oproeruitrusting agressief gereageerd op protesten en plunderingen, waarbij demonstranten werden geduwd en geschoven en een arsenaal aan wapenarsenaal werd gebruikt om de menigte in bedwang te houden. In Louisville werd een zwarte restauranteigenaar onder onduidelijke omstandigheden doodgeschoten; in Brooklyn werd op sociale media een incident vastgelegd waarbij politieagenten op een menigte demonstranten inreden.
Op zondag sprak ik telefonisch met Bryan Stevenson, een burgerrechtenadvocaat en de oprichter van het Equal Justice Initiative, een mensenrechtenorganisatie die veroordelingen aanvecht, pleit voor hervorming van het strafrecht en raciale rechtvaardigheid, en creëerde de National Memorial for Peace and Justice, in Montgomery, Alabama, die de slachtoffers van lynchpartijen en andere vormen van raciale terreur tijdens het Jim Crow tijdperk eert. Stevenson, die het onderwerp was van een profiel, door Jeffrey Toobin, in 2016, is ook de auteur van een memoires, “Just Mercy,” die vorig jaar tot een speelfilm werd gemaakt. Tijdens ons gesprek, dat voor de lengte en duidelijkheid is bewerkt, bespraken Stevenson en ik de wortels van politiegeweld in zowel slavernij als Jim Crow, hoe we de cultuur van het politieoptreden kunnen veranderen, en de frustratie en wanhoop achter de protesten van deze week.
Wat is je grootste les van de afgelopen week geweest?
We moeten rekening houden met onze geschiedenis van raciale onrechtvaardigheid. Ik denk dat alles wat we zien een symptoom is van een grotere ziekte. We hebben nooit eerlijk gesproken over alle schade die is aangericht gedurende de twee en een halve eeuw dat wij zwarte mensen tot slaaf maakten. Het grote kwaad van de Amerikaanse slavernij was niet de onvrijwillige dienstbaarheid; het was de fictie dat zwarte mensen niet zo goed zijn als blanke mensen, en niet de gelijken zijn van blanke mensen, en minder ontwikkeld zijn, minder menselijk, minder capabel, minder waardig, minder verdienend dan blanke mensen.
Die ideologie van blanke suprematie was nodig om de slavernij te rechtvaardigen, en het is de erfenis van de slavernij die we nog niet hebben erkend. Daarom heb ik betoogd dat slavernij niet eindigde in 1865, maar evolueerde. Volgende maand is het honderdvijftig jaar geleden dat zwarte mensen bijeenkwamen om het einde van de slavernij te vieren: Juneteenth. Zij geloofden dat zij stemrecht zouden krijgen, en de bescherming van de wet, en land, en kansen, en een kans om volwaardige Amerikanen te zijn. Al deze dingen werden hun ontzegd omdat deze ideologie van blanke suprematie niet toestond dat Zuidelijke blanken hen accepteerden, waardeerden en beschermden, en zo brak onmiddellijk na 1865 en het Dertiende Amendement het geweld uit. Volgende maand komt er een rapport uit over het afschuwelijke geweld tijdens de Reconstructie, dat alle vooruitgang tegenhield.
Voor mij kun je deze hedendaagse problemen dus niet begrijpen zonder begrip te hebben voor de hardnekkige weigering om zwarte mensen als gelijken te beschouwen. Het is veranderd, maar die geschiedenis van geweld, waarbij we terreur en intimidatie gebruikten en lynchpartijen, vervolgens de Jim Crow-wetten en daarna de politie, creëerde dit vermoeden van gevaarlijkheid en schuld. Het maakt niet uit hoe hard je probeert, hoe goed je bent opgeleid, waar je ook gaat in dit land – als je zwart bent, of je bent bruin, je zult moeten navigeren door die veronderstelling, en dat maakt ontmoetingen met de politie gewoon vol van het potentieel voor deze specifieke uitkomsten die we hebben gezien.
Op welke manier is ons huidige tijdperk van strafrechtspleging en politiewerk volgens u een voortzetting van dat verleden?
Ik denk dat de politie op veel manieren het gezicht van onderdrukking is geweest. Zelfs voor de burgeroorlog was de politie medeplichtig aan het in stand houden van de slavernij. Het was de politie die vanaf 1850 in het noorden de taak had voortvluchtige slaven op te sporen. Na de emancipatie was het de ordehandhaving die een stapje terug deed en toestond dat zwarte gemeenschappen werden geterroriseerd en tot slachtoffer gemaakt. Tijdens de wederopbouw werd de regering omvergeworpen, en de rechtshandhaving maakte dat mogelijk. Vervolgens, gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw, waren het de wetshandhavers, de politie en ons rechtssysteem die toestonden dat mensen door blanke menigten werden gelyncht, soms letterlijk op het grasveld van het gerechtsgebouw, en die toestonden dat de daders van die terreur en dat geweld straffeloos aan die moordpartijen deelnamen. Ze waren er zelfs medeplichtig aan. En toen moedige zwarte mensen in de jaren vijftig en zestig begonnen op te komen voor burgerrechten, werden deze oudere, geweldloze zwarte Amerikanen, wanneer zij letterlijk op hun knieën zaten te bidden, mishandeld en bebloed door geüniformeerde politieagenten. Die identiteit van geweld en onderdrukking is niet iets wat we kunnen negeren. We moeten het aanpakken. Maar in plaats van het aan te pakken, hebben we sinds de jaren zestig geprobeerd onszelf ervan af te leiden en het niet te erkennen, en het niet toe te geven, en al onze inspanningen zijn in gevaar gebracht door deze weigering om te erkennen dat we de cultuur van de politie radicaal moeten veranderen.
Nu is de politie een verlengstuk van onze grotere samenleving, en als we proberen haar los te koppelen van het rechtssysteem en de wetgevers en beleidsmakers, komen we daar niet goed aan toe. De geschiedenis van dit land, als het gaat om raciale rechtvaardigheid en sociale rechtvaardigheid, in tegenstelling tot wat we doen op andere gebieden, is, zoals, O.K., het is 1865, we zullen je niet meer tot slaaf maken en verhandelen, en ze werden gedwongen om die overeenkomst te maken. En dan, na een halve eeuw van maffia lynchpartijen, is het, zoals, O.K., we zullen niet toestaan dat de menigte u uit de gevangenis haalt en u lyncht. En dat kwam na druk. En toen was het, Oké, we zullen jullie niet legaal blokkeren om te stemmen, en jullie legaal verbieden om naar restaurants en openbare gelegenheden te gaan.
Maar op geen enkel moment was er een erkenning dat we fout zaten en dat het ons speet. Het werd altijd afgedwongen, door het leger van de Unie, door internationale druk, door de federale rechtbanken, en die dynamiek heeft ertoe geleid dat er geen sprake meer is van berouw of spijt of het besef van verkeerd handelen. De politie vindt niet dat ze de afgelopen vijftig of zestig jaar iets verkeerd hebben gedaan. En dus, in dat opzicht, hebben we een cultuur gecreëerd die onze politieafdelingen in staat stelt zichzelf te zien als agenten van de controle, en die cultuur moet veranderen. En dit gaat verder dan de dynamiek van het ras. We hebben een cultuur gecreëerd waarin politieagenten zichzelf zien als strijders, niet als bewakers.
Denkt u dat deze situatie met het beleid van vandaag een specifiek doel heeft, en wat is dat?
Dat heeft het. Maar het doel was mogelijk omdat wij niet bereid waren de onrechtmatigheid van deze raciale hiërarchie in te zien. Zelfs de abolitionisten, van wie velen vochten voor het einde van de slavernij, geloofden niet in rassengelijkheid. Dus, als je blanke suprematie omhelst, dan ga je zwarte mensen gebruiken en uitbuiten en zwarte mensen kansen ontzeggen, omdat het dat doel bevordert. En veel van de blanke suprematie was niet eens “doelbewust.” Wat was het doel van het verbieden van interraciale huwelijken? Wat was het doel van het verbieden van zwarte mensen in restaurants? Het ging om het handhaven van de raciale hiërarchie, en het vermoeden of het verhaal dat zwarte mensen gevaarlijk zijn, dat zwarte mensen niet te vertrouwen zijn, dat zwarte mensen gecontroleerd moeten worden. En als het geen economische waarde had, betekende dat niet dat het niet doelbewust was. Het doel was om die hiërarchie in stand te houden.
Dus je neemt zo’n geschiedenis, en combineert die met een cultuur zoals de politiecultuur die wij hebben gecreëerd, waarin mensen wordt geleerd te vechten en te schieten als soldaten. Als de overheid politieafdelingen uitrust zoals het leger, ondermijnen we gezonde relaties tussen de politie en de gemeenschap. We trainen hen niet om te deëscaleren, of om te gaan met mensen die lijden aan mentale ziektes of de complexiteit, woede en frustraties van armoede. En dan halen we ze binnen, vaak op plaatsen waar ze niet wonen. We zien de politie als een militaire bezettingsmacht. Een dergelijke cultuur leidt tot het geweld dat we zien.
Het is mogelijk om een politieafdeling te creëren waar mensen zichzelf zien als bewakers. Hun inzet is om zelfs de mensen die ze arresteren te beschermen en te dienen. De beste politieagenten zullen je vertellen dat het hun taak is om ervoor te zorgen dat de persoon die misschien net een misdrijf heeft gepleegd, veilig wordt opgepakt, dat ze die persoon veilig houden, maar dat is niet de manier waarop de meeste politieagenten zijn opgeleid. En wij vergemakkelijken dit door het hele instituut te beschermen, zodat niemand in dit land u kan vertellen hoeveel mensen er vorig jaar door de politie zijn gedood, omdat we die gegevens niet nodig hebben. Mensen proberen al twee decennia om de openbaarmaking van dat soort informatie verplicht te stellen, en er is deze institutionele weerstand. En dat is een groter probleem – de manier waarop we deze instellingen hebben afgeschermd van hervormingen.
Zouden de protesten gericht moeten zijn op een specifieke agenda, en zo ja, wat zou die agenda dan moeten zijn?
Ik denk niet dat het eerlijk zou zijn om van de demonstranten te vragen de problemen op te lossen die door deze lange geschiedenis zijn ontstaan. In veel opzichten zijn de protesten een reactie van frustratie en woede op de onwil van gekozen functionarissen om het soort hervormingen door te voeren dat nodig is. De protesten zijn een symbool van frustratie en wanhoop. Ik denk dat de antwoorden van de verkozenen moeten komen. We kunnen de cultuur van de instellingen in dit land veranderen. We hebben het keer op keer gedaan. In de jaren zeventig en tachtig, als je kijkt naar de wetten, waren er nauwelijks straffen voor mensen die veroordeeld waren voor rijden onder invloed. We tolereerden het. Ook al was het rampzalig, het was niet iets wat we als prioriteit zagen. Toen begon Moeders tegen Dronken Rijden nieuwe verhalen naar voren te brengen, en plotseling verschoof de politieke wil. We hebben een nieuwe cultuur gecreëerd, en we nemen nu krachtiger maatregelen.
Of de dader nu rijk of welvarend is, we doen meer. Dat is een culturele verschuiving die ervoor heeft gezorgd dat de dood door rijden onder invloed veel minder vaak voorkomt dan vijftig jaar geleden.
Met huiselijk geweld is het hetzelfde verhaal. In de jaren zestig kon een vrouw die de politie belde niet verwachten dat haar echtgenoot zou worden gearresteerd. De politie zou komen en hem naar buiten trekken en grapjes vertellen. Er was sympathie voor de frustratie die tot geweld leidde. En toen begonnen we dat verhaal te veranderen. Vrouwen en slachtoffers van huiselijk geweld begonnen hun stem te verheffen, en de politieke wil veranderde. En vandaag hebben we een radicaal andere kijk op mensen die zich schuldig maken aan huiselijk geweld. Zelfs onze meest prominente atleten en beroemdheden worden, als ze geloofwaardig worden beschuldigd, ter verantwoording geroepen op een manier die tien jaar geleden nog niet het geval was. Dat is een culturele verschuiving. En we zitten midden in een cultuuromslag wat betreft seksuele intimidatie op het werk. Er is een ander tolerantieniveau. In New York moeten mensen een test afleggen om er zeker van te zijn dat ze seksuele intimidatie kunnen herkennen.
Die cultuuromslag hebben we nog niet gemaakt als het gaat om politiewerk. Nu hebben we de middelen. We weten hoe we het moeten doen. Ik heb een aantal maanden doorgebracht in de taskforce van president Obama over politiewerk, in 2015, nadat we een periode van rellen hadden gehad. We hebben veertig pagina’s met aanbevelingen. Dat kan de cultuur van het politiewerk veranderen. Het begint met training. Het begint met procedurele rechtvaardigheid, en beleid, en het veranderen van de manier waarop naar politieagenten wordt gekeken en het openstellen van gemeenschappen.
Denkt u dat de regering-Obama genoeg heeft gedaan aan deze kwestie, vooral vóór 2015?
Niemand heeft genoeg gedaan. Maar dit is niet alleen een federaal probleem. Ik sta kritisch tegenover het feit dat de huidige regering al die aanbevelingen in de ijskast heeft gezet, zich heeft teruggetrokken uit rechtszaken waarin politieafdelingen waren aangeklaagd, en het signaal heeft afgegeven dat we ons hier niet meer druk om maken. Maar ik geloof ook niet dat dit een excuus is voor wat burgemeesters, gouverneurs en lokale ambtenaren hebben nagelaten te doen. Je hebt geen Witte Huis nodig om een cultuurverandering op je politieafdeling te bewerkstelligen. Dat kan gedaan worden in steden en gemeenschappen en staten. Deze hervormingen moeten op lokaal niveau gebeuren. De federale overheid kan en moet een grotere rol spelen in het stimuleren van deze veranderingen. Maar wie alleen naar het Witte Huis en het presidentschap kijkt, zal het niet halen. Ik denk ook dat, als we nog eens vijf jaar voorbij laten gaan zonder betekenisvolle hervormingen, we moeten ophouden over Washington te praten. Elke burgemeester en gouverneur in dit land heeft een blauwdruk om de cultuur in het politiewerk te veranderen en de dingen beter te maken. Of ze het doen of niet, is de moeilijkere vraag.
U zegt dat dit niet alleen van de top kan komen, maar als iemand aan de top van het systeem praat over het neerschieten van mensen en de politie zegt dat ze hard moeten optreden, hoeveel zorgen maakt u zich dan over de toekomst, zelfs als u weet hoe slecht het verleden is geweest?
Ja, ik denk dat elke keer dat we het idee versterken dat politieagenten er zijn om te controleren en te domineren en te bedreigen, dat ze onverbloemd en gevreesd moeten zijn en klaar voor de strijd, we de cultuur en de dynamiek versterken die tot zoveel wantrouwen hebben geleid. Het is niet goed voor de openbare veiligheid. Het is zelfs niet goed voor de veiligheid van agenten, en het is zeker niet goed voor het creëren van het soort gezonde gemeenschappen waarin de meesten van ons willen leven. Het is het verkeerde model. Het is alsof iemand komt en zegt: “Dokters hoeven niet voor hun patiënten te zorgen, of met hun patiënten te praten, of beleefd te zijn, of respectvol, of enige interesse te tonen. Ze hebben vaardigheden en kennis, en hun taak is te behandelen, en iedereen die meer vraagt dan dat is te veel.” Die mentaliteit zal ervoor zorgen dat veel mensen zullen sterven. Ze zullen niet de gezondheidszorg krijgen die ze nodig hebben, en artsen zullen niet succesvol zijn omdat het de verkeerde cultuur is om mensen te helpen de genezing en behandeling te krijgen die ze nodig hebben.
Hetzelfde geldt voor de openbare veiligheid. Je kunt naar andere plaatsen in de wereld gaan en daar overal bewijzen van zien. En we hebben het zelfs hier gedaan. Er zijn politieafdelingen in dit land die hun relatie met de gemeenschap radicaal hebben veranderd. Camden, New Jersey, was vijftig jaar geleden een kookpot, waar de hele tijd dingen ontploften, en de relaties tussen de politie en de leiders van de gemeenschap waren beladen met spanningen en conflicten. En dat is radicaal veranderd door leiderschap en betrokkenheid.
Bij veel van deze protesten deze week waren meer blanken aanwezig dan bij de protesten van vijf jaar geleden. Hoe denkt u dat dit de beweging al dan niet zal veranderen?
Om eerlijk te zijn is het niet zo moeilijk om te protesteren. Het is niet zo moeilijk om ergens heen te gaan. En dat betekent niet dat het niet belangrijk is. Het betekent niet dat het niet kritisch is. Maar dat is niet het moeilijkste wat we nodig hebben van mensen die om deze zaken geven. We hebben mensen nodig om te gaan stemmen, we hebben mensen nodig om zich in te zetten voor beleidshervormingen en politieke hervormingen, we hebben mensen nodig om de retoriek van angst en woede niet te tolereren die zo veel van onze gekozen functionarissen gebruiken om hun macht te behouden. De culturele omgevingen op de werkvloer moeten veranderen.
Zwarte mensen in dit land moeten dit zeer complexe bestaan leiden wanneer zij wonen, werken en naar school gaan in deze ruimten die grotendeels worden gecontroleerd door blanken. Ze kunnen niet echt hun authentieke zelf zijn. Dat betekent dat er deze spanning en deze uitdaging is, en op een gegeven moment word je erdoor overweldigd. En wanneer deze incidenten van politiegeweld plaatsvinden, en mensen worden gedood, letterlijk op video, recht voor je neus, en de daders staren je aan, dan word je boos en wil je die boosheid uiten.
Het is niet alleen boosheid over wat er met George Floyd of Breonna Taylor of Ahmaud Arbery is gebeurd. Het is boosheid over het feit dat we blijven leven in een wereld waarin overal waar je komt, wordt verondersteld dat je gevaarlijk bent en schuldig bent. Ik ben zestig jaar oud en oefen al vijfendertig jaar mijn beroep uit. Ik heb veel eredoctoraten en ging naar Harvard. En ik kom nog steeds op plaatsen waar men denkt dat ik gevaarlijk ben. Men heeft mij gezegd rechtszalen te verlaten omdat men aannam dat ik de beklaagde was en niet de advocaat. Ik ben uit mijn auto getrokken door de politie die een pistool op me richtte. En ik kan u zeggen dat, wanneer je dag in dag uit door deze veronderstelling van schuld moet navigeren, en wanneer de last op je rust om de mensen om je heen je als volledig menselijk en gelijkwaardig te laten zien, je uitgeput raakt. Je bent moe. En ik zou willen beweren dat de zwarte mensen op straat uiting geven aan hun vermoeidheid, hun woede en hun frustratie over het feit dat ze dit bedreigde leven in Amerika moeten leiden. En dat is niet hetzelfde voor de blanken die hen steunen. Dat betekent niet dat blanken hen niet zouden moeten steunen, maar ik denk niet dat dit de juiste focus is van wat velen van ons proberen te laten horen.
Hervorming van het strafrecht is een tweepartijdige kwestie geworden, maar er wordt vaak over gesproken alsof het losstaat van politiegeweld en politiehervorming. Hoe belangrijk is het om politiehervorming in de bredere context van hervorming van het strafrecht te plaatsen?
Ik denk dat politiehervorming voor velen van ons altijd al centraal heeft gestaan. Het veranderen van de manier waarop we politie, vervolging, rechtspraak en straffen is de essentie van hervorming van het strafrecht.
Ik denk dat mensen de term “hervorming van het strafrecht” op een nogal gemakzuchtige manier gebruiken. De federale strafmaat aan de randen aanpassen, zodat een zeer klein percentage van de mensen in federale gevangenissen strafvermindering krijgt, is geen zinvolle hervorming van het strafrecht. Negentig procent van de gevangenen in de Verenigde Staten zit in het staatssysteem. Dat wordt niet beïnvloed door wat het Witte Huis of welke president dan ook heeft gedaan. De echte zinvolle hervorming zou zijn geweest de aanbevelingen van de task force ten uitvoer te leggen, de manier waarop we denken over de verantwoordelijkheid van politie en vervolging te veranderen, de openbaarmaking van gegevens verplicht te stellen die ons in staat zou stellen de aard van dit probleem te evalueren. En als je die dingen niet doet, komt al het andere in het gedrang.
We hadden de zogenaamde Oorlog tegen Drugs die werd gevoerd tegen zwarte en bruine mensen, omdat de wetshandhavers die de oorlog voerden zwarte en bruine mensen anders zagen. Dat is een probleem van politie en justitie. De immuniteit die we hebben gecreëerd om mensen af te schermen van aansprakelijkheid is een barrière om mensen af te schermen van elke effectieve hervorming. Dat geldt ook voor het vonnis en al die andere zaken, want als aanklagers bewijs kunnen achterhouden en mensen ten onrechte kunnen veroordelen, en de politie mensen kan misbruiken en bekentenissen kan afdwingen, dan zal niets wat we verder op het niveau van vonnissen of beleid doen effectief zijn. En dat moet veranderen.
Race, Policing, and Black Lives Matter Protests
- De dood van George Floyd, in context.
- De burgerrechtenadvocaat Bryan Stevenson onderzoekt de frustratie en wanhoop achter de protesten.
- Wie, vraagt David Remnick, is de ware agitator achter de raciale onrust?
- Een socioloog onderzoekt de zogenaamde pijlers van witheid die blanke Amerikanen ervan weerhouden de confrontatie met racisme aan te gaan.
- De Black Lives Matter mede-oprichter Opal Tometi over wat het zou betekenen om politie-afdelingen te defunderen, en wat er daarna komt.
- De zoektocht om de Verenigde Staten te transformeren kan niet beperkt blijven tot het uitdagen van haar brute politie.