William Goldman, die op 87-jarige leeftijd is overleden, was geliefd om zijn klassieke fantasy-roman The Princess Bride. De verfilming van het boek, dat Goldman ook schreef, is een cultklassieker die ons een litanie aan geweldige zinnen heeft nagelaten en is een van de klassieke voorbeelden van een zelfbewust, tongue-in-cheek genreverhaal dat erin slaagt even oprecht als sardonisch te zijn.
Maar het kan niet genoeg worden benadrukt dat dit epische verhaal van romantiek en avontuur uit het brein van een meester kwam. Goldman was tweevoudig Oscarwinnaar en de schrijver achter verschillende van de meest gewaardeerde films in de Hollywoodgeschiedenis, die een enorm scala aan genres omvatten, waaronder oorlogsepossen, spionagethrillers, sociale satire, horror, fantasy en nog veel meer.
Zo opmerkelijk als het aantal meesterwerken dat Goldman afleverde, was zijn dynamische manier van vertellen
Goldman won zijn Oscars voor het schrijven van twee van de meest legendarische scenario’s van hun respectievelijke decennia. De eerste was Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), de klassieke Hollywood outlaw bromance waarvan het scriptgeld van $400.000 destijds de hoogste prijs was die ooit voor een scenario was betaald. Het werd als buitensporig lucratief beschouwd en maakte Goldman meteen beroemd, in een tijd waarin scenarioschrijvers nog niet echt een begrip waren. De film betaalde zich echter meer dan terug; druipend van humor en hart, bracht het een generatie van imitatie buddy comedies voort.
Seven jaar later won Goldman zijn tweede Oscar voor het schrijven van het Watergate drama All the President’s Men (1976), dat nog steeds actueel is. In dit drama bedacht Goldman de zin “Follow the money”, een zin die zo profetisch is dat veel mensen ten onrechte denken dat klokkenluider Deep Throat deze in het echt heeft gezegd. Naar verluidt dacht Goldman zelf dat hij het citaat uit een echte bron had, maar er bestaat geen bewijs van zo’n citaat, behalve in zijn eigen brein.
In dezelfde periode schreef Goldman ook Harper (1966), een film waarvan de openingsscène wordt beschouwd als een meesterstuk in hoe je snel een karakter kunt neerzetten; The Hot Rock (1972), een stuntelige dievenkomedie die over het hoofd werd gezien toen hij uitkwam, maar die nu wordt beschouwd als een van de beste heist films ooit geschreven; The Stepford Wives (1975), de iconische dystopische sociale satire die tot op de dag van vandaag horrorfilms als Get Out beïnvloedt; en Marathon Man (1976), de angstaanjagende nazi-thriller gebaseerd op zijn eigen roman, waarvan de beroemde martelscène in de tandartsstoel ons een andere beroemde zin gaf door toedoen van Laurence Olivier: “Is het veilig?”
Het opmerkelijke aan al deze films is hoe gevarieerd ze zijn in termen van genre, toon, en omvang. Goldmans scenarioschrijverstalent straalde ervan af, of hij nu een oorlogsepos adapteerde zoals A Bridge Too Far uit 1977, of de horrortrends onder handen nam, zoals de brutale Anthony Hopkins-film Magic (1978). Goldman, die vertrouwde op het focussen op de structuur en ingebouwde mechanica van het filmmaken om het schrijven te leiden, paste zijn technieken toe op elke vorm van storytelling.
Goldman’s blijvende nalatenschap is van eerbiedwaardig talent gecombineerd met oneindige wijsheid over het vak. Ook The Princess Bride.
Het is moeilijk te overschatten hoe krachtig deze litanie van scenario-successen was, niet alleen aan de kassa maar ook voor schrijvers die in Goldman’s voetsporen traden. Tegen de tijd dat hij in 1983 zijn boek met schrijfadviezen, Adventures in the Screen Trade, schreef, werd hij beschouwd als een goeroe in de industrie, iemand die was veranderd van een overschat wunderkind in het tijdperk van Butch Cassidy in een gelauwerde veteraan. Goldman werd vanaf dat moment tot aan zijn dood bekend om zijn wrange en scherpzinnige adviezen over filmmaken, het best samengevat in wat zijn beroemde aforisme werd: “Niemand weet iets.”
In de jaren 80 vocht regisseur Rob Reiner om The Princess Bride, Goldman’s fantasie kinderroman uit 1973, op het witte doek te krijgen. Briljant op zijn eigen manier, de roman is vol van prachtige schrijven, wrange humor, en filosofische meditaties op het leven.
Het heeft ook een hilarisch satirisch kader waarin Goldman, snarking over zijn eigen Hollywood-beroemdheid, een fictieve versie van zichzelf schildert waarin hij een oude, originele versie van het “echte” boek vindt en besluit het te “verkorten” omdat het zo langdradig is – een riff op zijn eigen werk als scenarioschrijver die probeert het werk van andere schrijvers te bewerken. Alleen speelt Goldman zijn framing device zo rechttoe rechtaan dat lezers vaak geloven dat Goldman het boek niet echt geschreven heeft, en dat er ergens een “origineel” exemplaar bestaat van de “echte” schrijver – de fictieve auteur van de roman, S. Morgenstern.
Het meeste hiervan is begrijpelijkerwijs uit de film geknipt, die een moeilijke tijd had om van de grond te komen omdat het zo’n onconventionele, moeilijk te vermarkten fantasie was. Waar vorige regisseurs, waaronder François Truffaut, er niet in slaagden de filmstudio’s te overtuigen de film te steunen, slaagde Reiner daar wel in, voornamelijk dankzij een piepklein budget, een cast van relatieve onbekenden en Goldmans onsterfelijke scenario.
“Ik herinner me dat ik de scène deed waarin ik buiten geblinddoekt ben,” herinnerde hoofdrolspeelster Robin Wright zich voor Entertainment Weekly’s oral history van de film in 2011. “De dialoog die Wally in die scène voert – het raakte me gewoon op dat moment: Dit is niet zomaar een fantasie film. Dit is geen Robin Hood herhaling. Dit is uniek. En het stond allemaal op de pagina. William Goldman’s woorden waren ironisch en humoristisch en wrang en heel slim.”
The Princess Bride was een sleeper hit waarvan het milde box office succes de verkoop van home video’s deed stijgen. Terwijl het langzaam zijn nu massale fanbase opbouwde, spendeerde Goldman de jaren ’90 aan het produceren van nog een reeks culturele en box office successen. Hiertoe behoren de bejubelde verfilming van Stephen King’s Misery (1990), waarmee Kathy Bates een Oscar won en een begrip werd; de box office smash komedie Western Maverick (1994); en de Clint Eastwood thriller Absolute Power (1997). Zijn junglethriller Ghost in the Darkness (1996) flopte, maar is gaandeweg een onderschatte cultklassieker geworden.
In de jaren ’80 en ’90 vond Goldman extra succes als niet gecrediteerde, maar goed betaalde scriptdokter voor talloze Hollywood-scenario’s, waaronder A Few Good Men, Indecent Proposal, en Dolores Claiborne. Hij schreef ook mee aan de weelderige biopic Chaplin (1992).
Het is om zijn wijsheid over het vak, en om zijn geliefde fantasy-klassieker, dat Goldman het meest dierbaar zal worden herinnerd. Dat is volkomen begrijpelijk.
Maar als we elkaar antwoorden met “Zoals u wilt”, of het hebben over knaagdieren van ongewone afmetingen, of grappen maken over landoorlogen in Azië en dingen die ondenkbaar zijn, of een van de andere beroemde citaten die The Princess Bride ons heeft nagelaten, is het belangrijk te bedenken dat geen van deze kwinkslagen in een uitbarsting van spontane genialiteit tot stand is gekomen. Ze waren het product van een lange carrière waarin deskundigheid werd aangescherpt door toewijding en oefening. Goldman werkte zijn hele leven, was ijverig, leerde zijn vak, en gaf die wijsheid vervolgens door aan talloze schrijvers die in zijn voetsporen traden. Hij is praktisch de Dread Pirate Roberts van het scenarioschrijven: een legende in zijn vak, wiens nalatenschap de man achter de film lang zal overleven.
Miljoenen mensen wenden zich tot Vox om te begrijpen wat er in het nieuws gebeurt. Onze missie is nog nooit zo belangrijk geweest als op dit moment: empowerment door begrip. Financiële bijdragen van onze lezers zijn een essentieel onderdeel van de ondersteuning van ons arbeidsintensieve werk en helpen ons onze journalistiek gratis voor iedereen te houden. Help ons om ons werk voor iedereen gratis te houden door een financiële bijdrage te leveren vanaf slechts $3.