De cocktailkoning van Cuba: The Man Who Invented Hemingway’s Favorite Daiquiri

Ernest Hemingway stond graag vroeg op.

Hij schreef het best in de ochtend, staand voor zijn typemachine, de toetsen plukkend zo snel als de woorden tot hem konden komen. Dat was een geluk, want tegen 11 uur begon de hitte van Havana zijn gehuurde kamer in het Hotel Ambos Mundos binnen te dringen. Hij kon niet denken in de hitte, laat staan schrijven.

Als de passaatwinden goed waren, ging Hemingway naar de haven van Havana, waar zijn boot, Pilar, in de jaren 1930 aangemeerd lag. Maar op andere dagen nam hij de sierlijke kooilift van kamer 511 naar de lobby en ging naar buiten naar de zonovergoten straat. Het was slechts 10 minuten lopen door Oud Havana van Hotel Ambos Mundos naar El Floridita, Hemingway’s favoriete bar.

Door de hitte en de ochtend die hij in zijn kleine kamer had doorgebracht, was Hemingway altijd uitgedroogd tegen de tijd dat hij bij El Floridita aankwam.

Gelukkig maar, barman Constantino Ribalaigua Vert stond altijd te wachten in zijn witte schort, shaker in de hand en de cocktailglazen op een rij op de donkerhouten bar.

Een goede barman weet hoe hij een dorstige klant moet begroeten.

Een goede barman weet dat Ernest Hemingway geen typische dorstige klant was.

Cocktailkoning

De lokale bevolking noemde Ribalaigua “El Rey de los Coteleros,” De Cocktailkoning van Cuba.

Hij had het barkeepen geleerd van zijn vader. In 1914 werkte de 26-jarige achter de mahoniehouten toonbank van El Floridita, de bar in Amerikaanse stijl aan het eind van Obispo Street. In 1918 had hij genoeg geld gespaard om de zaak te kopen.

De volgende drie decennia bediende Ribalaigua toeristen, artiesten, acteurs en expats, en creëerde hij ambachtelijke cocktails in een tijd waarin het werken met drank nog nauwelijks als een “kunst” werd beschouwd. Uiteindelijk zou zijn ambacht El Floridita wereldberoemd maken.

Reguliere klanten noemden hem, simpelweg, Constante.

De Amerikaanse sportjournalist Jack Cuddy, die begin jaren dertig in Havana verbleef om de New York Giants in hun voorjaarstraining te observeren, vroeg eens aan de man achter de bar van Hotel Nacional of hij hem de beste barman van Cuba kon noemen. “Constante,” zei de man, zonder aarzelen. In het voorwoord van Ribalaigua’s receptenboek uit 1935, Bar La Florida Cocktails, vertelt Cuddy wat er daarna gebeurde: “We stuurden een commissie van één man om een telefoontje te plegen naar Sloppy Joes, de Plaza, de Sevilla en Prado 86. Hij kwam terug en zei dat de barman gelijk had. De stemming was unaniem in het voordeel van Constantino Ribalaigua.”

Hemingway’s kennismaking met Ribalaigua en El Floridita was meer onbedoeld. In een interview met NPR legt Hilary Hemingway, het nichtje van Ernest Hemingway, uit: “In het begin van de jaren dertig ging Hemingway op een dag naar de Floridita om naar het toilet te gaan. Mensen in de bar waren aan het opscheppen over de daiquiri’s die daar werden geserveerd. Dus bestelde hij er een en nam er een slok van. Ernest vroeg er nog een, deze keer met ‘minder suiker en meer rum’. En zo werd de Papa Doble, of de Hemingway Daiquiri, geboren.”

Ribalaigua noemde het drankje naar Hemingway – en de rest is literaire-meets-libatiegeschiedenis. De Papa was voor Hemingway, bekend om zijn grijzende baard en vaderlijke zelfverzekerdheid. De doble – nou, dat betekende twee. Twee keer zoveel drank om de meeste impact te hebben. Phillip Greene, auteur van het boek To Have and Have Another: A Hemingway Cocktail Companion, zegt dat Hemingway er trots op was dat hij op één middag in 1942 17 van Constante’s daiquiris naar binnen had gewerkt. Zeventien dobles, dat is. Zoals Greene in zijn boek terecht opmerkt, “that’s a hell of a lot of daiquiri.”

Creatieve bartending

De jaren ’20 en ’30 leverden een ingewikkelde kruising op tussen drank en legaliteit: De opkomst van de cocktail in Amerika was evenzeer noodzaak als voorkeur. Tijdens de Drooglegging hadden ondergrondse bars en speakeasies in Amerika beperkte toegang tot kwaliteitsdrank – wat ze konden krijgen was sterk, vaak zelfgemaakt en vaak ruw van smaak. Backroom barmannen in het hele land moesten creatief zijn en vers fruit of smakelijke garnituren toevoegen om de badkuipjenever (en whisky en rum) vriendelijker te maken voor het gehemelte.

Diegenen die het zich konden veroorloven om aan de beperkingen van het verbod te ontsnappen, reisden overzee naar Parijs, Spanje en het Caribisch gebied. Cuba, slechts 100 mijl voor de kust van Florida, was een nabijgelegen en welkom toevluchtsoord voor dorstige Amerikanen. Volgens de meeste schattingen verdubbelde het Amerikaanse toerisme naar Cuba van 1916 tot 1926, van ongeveer 45.000 tot 90.000 toeristen per jaar.

Ribalaigua was een meester in zijn vak in een tijd dat er geen illusies bestonden over de plaats van de cocktail in de drankliteratuur. Hij vond meer dan 200 drankjes uit en paste tientallen andere aan. Zijn verzinsels en recepten vonden uiteindelijk hun weg naar enkele van de beste bars in de V.S.

De daiquiri zelf is niet door Ribalaigua uitgevonden, maar hij heeft hem wel verfijnd. Hij was de eerste die ijsblokjes toevoegde (een iets meer frappe-achtige versie van de huidige bevroren daiquiri), en hij maakte vier verschillende versies in El Floridita. Voor de Papa Doble voegde hij grapefruitsap en een paar druppels maraschino likeur toe aan twee jiggers lichte rum en het sap van een verse limoen.

De Britse schrijver Basil Woon schreef eens over de behendigheid waarmee Ribalaigua zijn magie achter de bar bewerkte, en legde uit dat hij de ingrediënten vrijelijk uitgoot, de inhoud van shaker naar shaker gooiend “met één beweging,” totdat Ribalaigua de glazen had gevuld “tot aan de rand en geen druppel is overgebleven.”

Wieg van de daiquiri

El Floridita werd al snel bekend als “la cuna del daiquiri,” de bakermat van de daiquiri – veel vanwege de cocktailkunsten van de hardwerkende Ribalaigua.

Zelfs nadat het verbod was opgeheven, dronk Hemingway zijn daiquiri’s nog steeds in El Floridita – en ook dit was te danken aan Ribalaigua. In een brief van 5 juni 1943 schreef Hemingway aan zijn derde vrouw, Martha Gellhorn: “Alles is prachtig hier in het Nacional en het enige wat ontbreekt ben jij, als je alleen maar het uitzicht kon zien vanuit mijn kamer, uitkijkend over de prachtige golfstroom en Oh die daiquiris die niemand zo maakt als de oude Constantino.”

Hij nam iedereen die op bezoek kwam mee om Constantino te zien. Ze gingen allemaal naar de Floridita om wat te drinken,” zegt Hilary Hemingway. Ava Gardner en John Wayne kwamen langs voor Constante-crafted cocktails. Bij een fles Gordon’s Gin in El Floridita overtuigde Spencer Tracy Ernest Hemingway ervan dat Tracy de rol van Santiago uit The Old Man in the Sea moest spelen. Hemingway fluisterde ooit tegen een medebezoeker aan de mahoniehouten bar dat er FBI-agenten van de VS aan tafeltjes verderop zaten, die elke beweging van hem onderzochten.

Een levensgroot bronzen beeld van Ernest Hemingway leunt op de bar van El Floridita.bronzen beeld van Ernest Hemingway leunt op de bar van El Floridita, de vaste stek van de schrijver, waar elke dag een daiquiri voor hem wordt klaargezet.

Sven Creutzmann/Mambo Photo/Getty Images

Het jaar 2017 markeert de 200e verjaardag van El Floridita, dat in 1817 werd geopend. De bar is grotendeels hetzelfde als in Ribalaigua’s tijd, een roze stucwerk gebouw met een verlicht uithangbord aan de voorkant. De zware gordijnen zijn een tint bordeauxrood en de oude houten bar is gebleven. Aan het eind van de toonbank staat een bronzen beeld van Ernest Hemingway. Maar achter de bar doemt de geest van Ribalaigua op, die in 1952 overleed, voor altijd in onsterfelijkheid – een verborgen, etherische figuur met de cocktailshaker in zijn handpalm, klaar om met koele hand een hard drankje in te schenken, zonder ook maar één druppel te morsen.

Nicole Jankowski is een freelance food-, geschiedenis- en cultuurschrijver gevestigd in Detroit. Je kunt haar hier vinden op Facebook.