In 1882 kreeg Edward Hibberd Johnson in een herenhuis aan 136 East 36th Street in New York City een idee dat hem tot de onbezongen decorateur van een ziljoen vakantiekiekjes zou maken. Deze trouwe luitenant van Thomas Edison, met zijn weelderige snor, was de belichaming van zijn tijd: deels ingenieur, deels zakenman, deels Barnum. In 1871 huurde Johnson Edison, toen een 24-jarige uitvinder, in als adviseur voor de Automatic Telegraph Company. Edison “at aan dit bureau en sliep in een stoel,” herinnerde Johnson zich later. “In zes weken had hij de boeken doorgenomen, een boekwerk met samenvattingen geschreven en tweeduizend experimenten uitgevoerd…en een oplossing geproduceerd.”
Abonneer je nu op Smithsonian magazine voor slechts $12
Dit artikel is een selectie uit het decembernummer van Smithsonian magazine
Zo onder de indruk was Johnson, dat toen Edison vertrok om een nieuw bedrijf te beginnen, en maakte zich snel nuttig door Edisons hersenspinsels in geld om te zetten. In 1877, nadat Edison de fonograaf had uitgevonden, ging Johnson met het apparaat op tournee, waarbij hij mensen op kosten jaagde om de opwinding op te wekken. Toen Edison in 1880 de gloeilamp patenteerde, was de precieze waarde ervan moeilijk te schatten; wijdverspreide elektrificatie was nog tientallen jaren weg. Toch investeerden Johnson, Edison en anderen 35.000 dollar in de oprichting van de Edison Lamp Company om de gloeilampen te verkopen.
Nog niet lang daarna had Johnson een lumineus idee. We hebben de neiging om de tradities van het kerstseizoen als eeuwenoud te beschouwen, maar de meeste zijn vrij recent, ontstaan in de 19e eeuw. “A Visit From St. Nicholas” werd gepubliceerd in 1823, en “A Christmas Carol” in 1843. Thomas Nast’s tekeningen van de vrolijke Kerstman verschenen in 1862. Ondertussen had Albert, de echtgenoot van Koningin Victoria, in 1841 Groot-Brittannië kennis laten maken met de Teutoonse tannenbaum – de kerstboom – en het idee verspreidde zich. In de Verenigde Staten plaatste president Franklin Pierce er een in het Witte Huis in 1856, en tegen de jaren 1870 werden er vers gesneden bomen verkocht in Washington Square Park, en mooie ornamenten in Macy’s.
Maar wat een boom echt tot een kerstboom maakte waren de kaarsen, en hoewel flikkerende vlammen feestelijk waren, waren ze ook brandgevaarlijk.
Over in de Edison winkel zag Johnson een kans. Hij zette een boom bij het raam aan de straatkant van zijn salon, bedraadde er met de hand 80 rode, witte en blauwe gloeilampen omheen en plaatste de stam op een ronddraaiende sokkel, alles aangedreven door een generator. Toen belde hij een verslaggever. “Aan de achterkant van de prachtige salons stond een grote kerstboom die er heel schilderachtig en griezelig uitzag,” schreef W.A. Croffut, een oud-schrijver van de Detroit Post and Tribune. “Hij was schitterend verlicht met…in totaal tachtig lichtjes, gevat in van die sierlijke glazen eitjes, en ongeveer gelijk verdeeld tussen wit, rood en blauw… Men kan zich nauwelijks iets mooiers voorstellen.” De lichtjes trokken een menigte, voorbijgangers stopten om naar het gloeiende wonder te kijken. Johnson maakte van zijn stunt een traditie; hij pionierde ook met de gewoonte om er elk jaar meer te doen: In een artikel in de New York Times uit 1884 werden 120 lampen geteld in zijn oogverblindende boom.
Johnsons lampjes waren hun tijd inderdaad ver vooruit – elektriciteit was nog niet algemeen beschikbaar – en ze waren niet goedkoop. Een reeks van 16 vaag gevormde gloeilampen in koperen fitting ter grootte van een borrelglaasje kostte in 1900 12 dollar (ongeveer 350 dollar in het geld van vandaag). Maar in 1894 plaatste president Cleveland elektrische lampjes in de boom van het Witte Huis, en in 1914 kostte een sliert van 15 meter slechts 1,75 dollar.
Tot op de dag van vandaag worden er in Amerika naar schatting 150 miljoen lichtsets per jaar verkocht, naast de miljoenen die elk jaar in januari in dozen worden gestopt. Ze verlichten 80 miljoen huizen en verbruiken elk jaar in december 6 procent van de elektriciteitsbelasting van het land. En hoewel de aanstekelijke vreugde van deze lichtjes oranje is geworden met Halloween en rood met Valentijnsdag, is het allemaal begonnen met Johnsons wonder op 36th Street.