Bolz-Weber heeft een hekel aan wat zij ziet als de heiliger-dan-gij-houding die onder christenen heerst. “Zelfingenomenheid voelt voor een moment goed, maar alleen op de manier waarop in je broek plassen voor een moment warm aanvoelt,” zei ze. In al haar werk probeert ze de schijnheiligheid van zowel rechts als links aan de schandpaal te nagelen. In “Schaamteloos” neemt ze alles op de korrel, van Augustinus van Hippo, de theoloog uit de vierde eeuw, die leerde dat christenen de driften van het vlees moesten ontkennen – “hij scheet in feite en de kerk stopte het in barnsteen,” schrijft ze – tot de evangelische reinheidscultuur van de afgelopen decennia, die stelt dat vooral vrouwen maagd moeten blijven voor het huwelijk. De hypocrisie van de zuiverheidscultuur, betoogt ze, is recentelijk aan het licht gekomen door de #MeToo en #ChurchToo bewegingen, nu overlevenden van seksueel geweld binnen de kerk zich uitspreken over misbruik. “De zuiverheidscultuur staat gelijk aan de verkrachtingscultuur,” vertelde ze me, door de verantwoordelijkheid bij vrouwen te leggen. “Het zegt tegen jonge vrouwen dat je lichaam niet van jezelf is en dat je pas een seksueel wezen kunt zijn als je het eigendom bent van je toekomstige echtgenoot.” Vrouwen loskoppelen van hun seksualiteit leidt tot een fundamentele breuk van het zelf. “
Voor Bolz-Weber is de schade die de zuiverheidscultuur aanricht persoonlijk. Ze groeide op in Colorado Springs, in een conservatieve evangelische sekte genaamd de Church of Christ. Toen ze twaalf en dertien jaar oud was, kreeg ze les in een wekelijkse christelijke charme klas, die ze als luidruchtig en “mannelijk” meisje in het bijzonder nodig had. Vrouwelijkheid, zo werd haar geleerd, bestond voornamelijk uit je mond houden, een vaardigheid die zij consequent niet heeft ontwikkeld. In haar tienerjaren kwam ze in opstand tegen de kerk en begon zwaar te drinken. Toen ze twintig was, sloot ze zich aan bij Vox Femina, een feministische performance-kunstgroep waarvan de acts, zo vertelde ze me, niet veel verschilden van Lucas’ eiermassage. Haar gemak om rauw te zijn op het podium leidde haar naar een korte carrière als standup comic. In 1991, op haar tweeëntwintigste, stopte ze met drinken, en de ellende die haar humor had gedreven begon uit haar systeem weg te vloeien. Drie jaar later, toen ze pas nuchter was en een onsuccesvolle carrière als helderziende probeerde, werd ze zwanger. Ze besloot dat ze geen andere keuze had dan een abortus te laten doen. “Ik verdiende tweehonderd dollar per week en was al zes jaar niet naar de tandarts geweest,” vertelde ze me. “Ik kon me op geen enkele manier een kind veroorloven.” Hoewel Bolz-Weber was opgevoed in een kerk die abortus als het kwaad beschouwde, houdt ze niet langer vast aan dergelijke leerstellingen. “Ik was er kapot van, maar niet omdat ik het gevoel had dat ik iets slechts of zelfs verkeerds had gedaan,” ging ze verder. “Ik was verwoest door de droefheid van mijn levenssituatie. Ze moest driehonderd dollar lenen van een vriend om de procedure te kunnen betalen.
Vier jaar later begon ze met het volgen van community college. In 2003 werd ze overgeplaatst naar de Universiteit van Colorado in Boulder, en in 2005 studeerde ze af en schreef ze zich in voor een seminarie. Ze was in 1996 getrouwd met een Lutherse dominee; in 2016, na twee decennia van pogingen tot een huwelijk zonder veel lichamelijke intimiteit, kreeg ze de moed om te scheiden. Zes maanden later kwam ze weer in contact met een oude vriend genaamd Eric, en vanaf het begin was de seks geweldig. “Het was als een peeling,” vertelde ze me. Door de betere seks werd haar geest zachter en kwam ze dichter bij God te staan, wat haar ertoe bracht de relatie tussen seks en religie te heroverwegen. Bolz-Weber bespreekt deze gebeurtenissen in “Schaamteloos”, dat zowel een theologische als een persoonlijke tekst is. Tot nu toe heeft ze nooit over haar abortus gesproken, maar ze gelooft dat het tijd is om een nieuw gesprek te beginnen over abortus en religie. Het verhaal belichaamt haar manier van preken als taboedoorbreker, die ze “screw it, I’ll go first” noemt.”
Op een avond deze maand, onder het genot van steaks in de Lower East Side, bespraken Harper en Judah hoe het was om de kinderen te zijn van de beroemde dominee met een grote mond. Harper zit in haar tweede jaar aan het Mills College in Oakland, Californië, en Judah werkt als programmeur terwijl hij zijn middelbare school afmaakt. Ze zijn rechtstreeks uit het kleed van hun moeder gesneden, hebben een voorkeur voor lompe laarzen, tatoeages en metalen riemgespen, en bezitten een openhartige en frisse helderheid. Een kind van een pastoor zijn kan ongewenste kritiek met zich meebrengen, en de bekendheid van hun moeder, die gestaag is toegenomen, doet hen opschrikken. Vreemden houden hun moeder vaak aan om haar te vertellen dat ze hun leven heeft veranderd; soms breken ze in tranen uit. Toch behouden zowel Harper als Judah een gevoel voor humor over het geloof, wat hen motiveert. “Kinderen van dominees vallen aan beide kanten van het spectrum, en wij niet,” zei Harper. Toen ze opgroeiden in de kerk van hun moeder, vonden ze het lutheranisme ruim genoeg voor hen. Judah is homoseksueel, en als kind wilde hij vaak experimenteren met zijn presentatie van geslacht en seksualiteit, wat door de kerk werd verwelkomd. (Bolz-Weber zegt dat ze het vaak moeilijker heeft om oudere, heteroseksuele leden in haar kudde te verwelkomen dan jongere, meer open-minded leden). Twee jaar geleden, toen hij zestien was, vertelde hij zijn moeder voor het eerst dat hij een relatie had, en dat die toevallig met een jongen was. De volgende dag liet ze een blik condooms op zijn bed achter.
Recentelijk, toen hij achttien werd, heeft Judah een tatoeage op zijn biceps laten zetten waarop vanuit de ene richting “SAINT” staat en vanuit de andere richting “SINNER”. Om haar nek draagt Bolz-Weber een zilveren hanger met dezelfde dubbele tekst “SINNER SAINT”, een geschenk van Eric. Voor niet-ingewijden klinkt dit misschien als een pakkende gimmick, maar voor de familie is het belangrijk. “Het is iets Luthers,” zei Judah. “Het is een belangrijk deel van de Lutherse theologische identiteit.” De uitdrukking is afgeleid van simul justus et peccator, wat betekent “Tegelijkertijd heilige en zondaar,” een concept dat Martin Luther gebruikte om alledaagse christenen te beschrijven. Bolz-Weber heeft de Latijnse woorden op haar pols getatoeëerd.