Vorige week kreeg ik een mailtje van Kenji met iets in de trant van: “Er staat een ginkgoboom buiten het kantoor. Hij draagt vruchten die ruiken naar hondenpoep. De noten binnenin zijn goed om te eten.”
Dat was alle aanmoediging die ik nodig had om naar het hoofdkantoor van Serious Eats te gaan, waar je, als je er op een zonnige vrijdagmiddag langs was gelopen, een redacteur op een trapladder met een bezem aan de takken van een boom zou hebben geschud, een schrijver gehurkt op de grond het aanstootgevende fruit zou hebben opgeraapt dat op de stoep lag te waaien, en een hondje met de naam Dumpling, dat allerlei kattenkwaad uithaalde.
En hoewel het me pijn doet Kenji ongelijk te geven, rook het vlezige vruchtvlees van de ginkgomoer helemaal niet naar hondenuitwerpselen, maar eerder naar een soort zeer penetrante, geurige kaas. Hij nam genoegen met een handvol of twee van de vruchten, maar ik, met mijn allochtone gevoeligheden, wilde niet afzien van gratis voedsel. Ik vroeg hem de takken nog een paar keer goed te schudden en dat deed hij.
Nadat we de ginkgoboom hadden beroofd van wat er nog over was van zijn noten, kwam de gedachte bij me op, toen ik op de grond hurkte om onze gevallen buit te verzamelen, dat we alleen het fruit overlieten dat aan de hoogste takken was blijven hangen, waartoe slechts weinigen toegang zouden hebben. We volgden niet de Lockeaanse bepaling in zijn waardetheorie om “evenveel en even goed” voor anderen achter te laten, wat mijn filosofische gevoeligheden kwelde, totdat ik me realiseerde dat de straatonderhoudsdienst de avond tevoren het gebied had schoongeveegd met het doel het fruit te verwijderen, omdat A) niemand behalve wij en een paar oude Chinese dames de ginkgo-noten wilden hebben B) ze nogal stonken.
Oh, de stank! Schadelijke, zure dampen drongen in elke hoek van het kantoor, zelfs met de ramen open, toen we ons terugtrokken op het hoofdkantoor met ladder, bezem en puppy op sleeptouw. En de rest van de dag stonken mijn vingertoppen naar Cheetos, een niet geheel ongelukkige toestand als ik niet in de buurt van andere mensen hoefde te zijn. Wat is dat voor geur? vroegen onschuldige mensen in de trein aan elkaar, terwijl ik woedend mijn vuisten balde en ze in mijn zakken stak.
De Camembert van de noten
Het kostte even tijd om de noot van het vruchtvlees te scheiden. Het vruchtvlees dat de noot omhult, smaakt – als je de geur kunt verdragen – een beetje naar pruim. Liefhebbers van durian zullen sympathie hebben voor het idee te genieten van de smaak van iets dat niet zo appetijtelijk ruikt, en in feite stond ik op het punt een sappig stuk in mijn mond te stoppen toen ik de vooruitziende blik had een stagiair op kantoor te vragen de eigenschappen ervan te onderzoeken, wat onder andere bleek dat het licht giftig is. Dus. Ik stopte met eten, maar had al een hapje van het vruchtvlees genomen.
Ongekraakt, gekraakt.
Onze beloning voor het scharrelen was de ginkgo noot, die, als je hem alleen in gedroogde vorm in Aziatische soepen en stolpen hebt geprobeerd, heel anders is als hij vers is. De noot is licht tot jadegroen van tint en heeft een textuur die varieert van zacht en knapperig tot mals als een geroosterde kastanje. De smaak kan zoet of licht bitter zijn met een ondertoon die griezelig genoeg de geur van kaas weerspiegelt. Als een romige Marcona amandel de Beurre d’Isigny (een Franse boter van zeer goede kwaliteit) van de noten is, dan is de ginkgo noot misschien wel de Camembert van de noten. De smaak is zo complex en heerlijk om te eten dat ik, toen ik die avond thuiskwam, de hele zak ginkgo-noten die Kenji en ik hadden verzameld, in mijn gietijzeren braadpan heb geroosterd en in één keer heb opgegeten, misschien wel 30 noten in totaal.
Handle With Care
De volgende ochtend werd ik wakker en ontdekte dat mijn handen aan het vervellen waren. Dunne huidschilfertjes vielen als roos van mijn handpalmen en mijn vingers stonken nog naar eau de Camembert. Toch dacht ik niet veel na over mijn vervellen, totdat ik Wikipedia-ed op “Ginkgo biloba” en dit vond over mijn verrukkelijke traktatie:
Bij het eten van grote hoeveelheden (meer dan 5 zaden per dag) of over een lange periode, vooral door kinderen, kan de gametofyt (vlees) van het zaad vergiftiging door MPN (4-methoxypyridoxine) veroorzaken. MPN is hittestabiel en wordt niet vernietigd door koken. Studies hebben aangetoond dat stuiptrekkingen veroorzaakt door MPN kunnen worden voorkomen of beëindigd met pyridoxine.
Sommige mensen zijn gevoelig voor de chemicaliën in de sarcotesta, het buitenste vlezige omhulsel. Deze mensen moeten de zaden met zorg behandelen wanneer ze ze klaarmaken voor consumptie, en wegwerphandschoenen dragen. De symptomen zijn dermatitis of blaren, vergelijkbaar met die veroorzaakt door contact met poison ivy. Zaden waarvan het vlezige laagje is verwijderd, zijn echter volkomen veilig om te hanteren.
Waarom, o waarom, doe ik tegenwoordig nog moeite om iets te doen zonder eerst Wikipedia te raadplegen? Ik wreef van ellende in mijn vervilte, schilferige handen. Ik wreef over mijn onderbuik, op zoek naar latente pijn. Het hele weekend lang, als ik ooit moe of lusteloos werd, niesde of hoestte, dacht ik onmiddellijk aan ginkgo als de boosdoener. Ik was van plan in Central Park rond te dartelen om meer van deze heerlijke noten met hun verleidelijke, pruimachtige vruchtvlees te verzamelen, maar in plaats daarvan bleef ik thuis om de schil van mijn handen te schillen.
Maandagochtend was de vervelling verdwenen. Ik ben nooit ziek geworden van het eten van meer dan vijf noten, waaruit maar weer eens blijkt dat zelfs de almachtige Wikipedia met een flinke dosis rationele bezonnenheid moet worden gelezen. Dus nu ben ik weer bezig, de stad afspeurend naar ginkgo notenbomen. De volgende keer zal ik het vlees met handschoenen aantrekken en mijn inname misschien beperken tot 20 in plaats van 30 noten in één keer, maar dat zal de omvang van mijn voorzichtigheid zijn.
Klik tenslotte hier om Kenji’s gedachten te lezen over de ginkgo notenboom en zijn aantrekkingskracht op het prototype dat bekend staat als chagrijnige oude Chinese dame, wat ik alleen maar kan hopen op een dag te worden als ik niet voortijdig sterf door het consumeren van licht giftig voedsel.
Alle producten die hier gelinkt zijn, zijn onafhankelijk geselecteerd door onze redactie. We kunnen een commissie verdienen op aankopen, zoals beschreven in ons affiliate beleid.